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Poon Sak SLENDHAAL 


(A PROPOS DE LUCIEN LEUWEN) 


Dans tous les partis, plus 
un homme a d’esprit, moins 
il est de son parti. 


STENDHAL. 
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Je viens de relire un Lucien Leuwen qui n’est pas 
tout a fait celui que j’ai tant aimé il y a trente ans 
J'ai changé et il a changé. Je me hate de dire que le 
second Leuwen qui réforme, augmente et améliore le 
premier, développe, aprés l’avoir ravivé, le délicieux 
souvenir de l’ancienne lecture. — Mais je ne renie 


pas mon plaisir de jadis. 


L’opinion s’est montrée parfois rigoureuse pour 
Jean de Mitty, qui fut le premier éditeur de Leuwen, 
vers 1894. Je veux bien que le texte qu’il nous offrit 
a cette époque paraisse désormais un texte regret- 
table, écourté, assez gravement altéré peut-étre, et je 
n’ignore pas que Mitty lui-méme a pu donner quelque 
prise 4 de sévéres jugements qui ne se limitaient pas 


& cette publication, et qui le visaient en personne. 
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Mais moi, je me trouve encore son obligé, et je me 
risque 4 n’en dire ici qu'un peu de bien. Nous nous 
étions rencontrés chez Stéphane Mallarmé, ot il venait 
assez souvent le mardi. Au sortir de ces précieuses 
soirées, il arrivait plus d’une fois que nous descen- 
dions en causant par la rue de Rome a demi téné- 
breuse, vers le centre radieux de Paris, nous entre- 
tenant volontiers de Napoléon ou de Stendhal. 

En ce temps-la, je lisais passionnément la Vie 
d’Henrt Brilard et les Souvenirs d’Egotisme, que je 
préférais aux romans célébres, au Rouge, et méme 
a la Chartreuse. Les intrigues, les événements ne m’im- 
portaient pas. Je ne m/intéressais qu’au systéme 
vivant auquel tout événement se rapporte, l’organisa- 
tion et les réactions de quelque homme ; en fait d’in- 
iyigue, son intrigue intérieure. Mitty préparait alors, 
— accommodait, si l’on veut, — le petit volume de 
Lucien Leuwen, qu’il ne manqua pas de m’envoyer, 
a peine publié chez Dentu. Ce livre me fit un plaisir 
extréme ; je fus des premiers a le lire, et je l’ai célébré 


un peu partout. 


Jusque-la, je n’avais rien lu sur l’amour qui ne 
m’ett excessivement ennuyé, paru absurde ou inu- 
tile. Ma jeunesse placgait l’amour si haut et si bas, 
que je ne trouvais rien d’assez fort, ni d’assez vrai, 
ni d’assez dur, ni d’assez tendre dans les ceuvres les 
plus illustres. Mais dans Lewwen la délicatesse extraor- 
dinaire du dessin de la figure de Madame du Chas- 
teller, l’espéce noble et profonde du sentiment chez les 
héros, le progrés d’un attachement qui se fait tout- 
puissant dans une sorte de silence ; et cet art extréme 
de le contenir, de le garder a l’état incertain de soi- 
méme, tout ceci me séduisit et se fit relire. J’avais 
peut-étre mes raisons pour étre touché assez intime- 
ment par ces qualités indéfinissables ; et d’ailleurs, 
j’étais étonné de l’étre ; car je ne souffrais pas, et je 
ne souffre guére encore, d’étre illusionné par un 
ouvrage d’écriture au point de ne plus distinguer 


nettement mes affections propres de celles que l’ar- 


tifice d’un auteur me communique. Je vois la plume 
et celui qui la tient. Je n’ai pas souci, je n’ai pas 
besoin de ses émotions. Je ne lui demande que de 
m’instruire de ses moyens. Mais Lucien Leuwen 
opérait en moi le miracle d’une confusion que j’ab- 


horre... 


Quant au tableau de la vie provinciale, parisienne, 
militaire, politique, parlementaire ou électorale, char- 
mante caricature des premieres années du régne de 
Louis-Philippe, comédie vive et brillante, vaudeville 
parfois, — comme la Chartreuse de Parme songe par- 
fois a l’opérette, — il me donnait un divertissement 
tout illuminé de traits et d’idées. 

Tendre et vivante fut mon impression du premier 
Leuwen. Pourquoi ne pas montrer un rien de recon- 
naissance a l’ombre de ce pauvre Mitty auquel je dus 
quelques heures charmées ? Je fus ravi, touché par ce 


Leuwen primitif et imparfait que je tenais de lui; je 
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ne relirai pas désormais la critiquable lecon qui fut 
son ceuvre. Ce m’est une raison pour adresser quelques 
mots aimables d’adieu a ce premier texte, et a qui 
le publia. 


A peine je viens d’écrire (un peu plus haut) ces 
noms de vaudeville et d’opérette, je pressens le lecteur 
choqué. I] n’aime pas sans doute le mélange des castes 
littéraires ; Stendhal loué par Taine et par Nietzsche, 
Stendhal presque philosophe, étonne d’étre mis si 
pres de simples hommes d’esprit. Mais la vérité et la 
vie sont désordre ; les filiations et les parentés qui 
ne sont pas surprenantes ne sont pas réelles... 

Je crois donc voir un certain chemin qui de Sten- 
dhal par Mérimée, par le Musset de Fantasio, méne 
peut-étre vers les théatres mineurs du Second Empire, 
vers les princes et les conspirateurs des Meilhac et 
Halévy ? — Et ce fil capricieux viendrait d’assez loin. 
(Mais sur la sphére de l’esprit tout vient de tout et 


va partout.) 


Stendhal, amateur d’opera-buffa, devait raffoler 
des petits romans de Voltaire, merveilles 4 jamais de 
promptitude, d’activité et de terrible fantaisie. Dans 
ces ceuvres prestes et cruelles, ou la satire, lopéra, 
le ballet, le pamphlet, l’idéologie se combinent a la 
faveur d’un mouvement infernal, fables qui firent les 
scandaleuses délices de la fin du régne de Louis XV, 
un esprit sans inertie ne peut-il considérer les élé- 
gantes aieules des opérettes qui amusérent sans pitié 
les derniers jours du régae de Napoléon III ? — Jene 
relis la Princesse de Babylone, Zadig, Babouk, Can- 
dide, sans croire entendre je ne sais quelle musique 
mille fois plus spirituelle, plus critique et plus diabo- 
lique que celle d’Offenbach et de ses pareils. 

En somme j’ose penser que Ranuce-Ernest aurait 
pu régner aux Variétés, et le docteur Dupoirrier exercer 


au Palais-Royal. 


Beyle tenait heureusement du siécle ot il naquit 


l’inestimable don de la vivacité. La prépotence pesante 
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et l’ennui n’eurent jamais de plus prompt adversaire. 
Classiques et Romantiques entre lesquels il se mut et 
étincela, irritaient sa verve précise. On l’eit amusé 
(mais flatté dans le fond) de lui faire entrevoir, au 
travers d’une carafe magique, tout son avenir docto- 
ral. Il eat vu dans l’eau enchantée ses formules devenir 
théses, ses manies se faire préceptes, ses boutades se 
développer en théories, des doctrines sortir de lui, des 
commentaires infinis déduits de ses bréves maximes. 
Ses motifs favoris, Napoléon, l'amour, l énergie, le 
bonheur, ont engendré des volumes d’exégéses. Des 
philosophes s’y sont mis. L’érudition a pointé ses 
yeux grossissants sur les moindres points de sa vie, 
sur ses griffonnages, sur les factures de ses fournis- 
seurs. Une sorte didolatrie naive et naivement mys- 
térieuse vénére le nom et les reliques de ce briseur 
d’idoles. Suivant l’usage, ce qu'il avait de bizar- 
reries a excité limitation. Tout le contraire de 
lui-méme, de sa liberté, de son caprice, de son 
gout de l’opposition est né de lui. Il y a beaucoup 


d’imprévu dans l’opération de la gloire. La gloire 


est toujours mystique, méme la gloire des athées. 


Au diable ce Stendhal ! dit parfois l’esprit de Sten- 


dhal reparu dans quelque lecteur non conformiste. 


Victime de son pére, victime de gens de bien et de 
gens sérieux qui l’enchainent ou qui l’ennuient, —- 
esclave assez peu esclave de ces pesants travailleurs 
du Conseil d’Etat, les piliers de l’Empire, consulteurs, 
rapporteurs, directeurs qui devaient fournir sans 
relache a la fiévre du maitre, aux besoins d’une France 
immense et d’une situation perpétuellement critique 
leur aliment de réponses, de réglements de détail, de 
chiffres, de décisions et de précisions, il avait connu 
de tres prés, noté, percé, raillé les sottises et les vertus 
des hommes en place ; observé quelquefois leur véna- 
lité, toujours leur soif de l’avancement, leurs calculs 
profonds et puérils, leur futilité méticuleuse, leur gout 


des phrases et de l’importance, les embarras qu’ils se 
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faisaient et qu’ils faisaient ; leur courage incroyable 
devant ces montagnes de dossiers, ces colonnes de 
nombres qui écrasent l’4me sans enrichir |’intellect, 
écritures infinies qui donnent au pouvoir J’illusion 
d’exister, de savoir, de prévoir et d’agir... Beyle 
oppose toujours quelque jeune homme pur et quelque 
homme d’esprit a ces monstres de besogne, de _ niai- 
serie, de cupidité, de sécheresse, d’hypocrisie ou d’en- 
vie, dont il a peint tant de fois les visages, les carac- 
téres et les actes. Il concevait par ses dégoits, il s’as- 
surait par soi-méme que la véritable valeur peut étre 
séparée des vanités, des paperasses, des mensonges, 
de la solennité, de l’automatisme. I] avait remarqué 
que ces hommes importants, si nécessairement asso- 
ciés 4 la bonne marche des affaires, sont nuls et muets 
devant l’imprévu. Un Etat qui n’a pas quelques 
improvisateurs en réserve est un Etat sans nerfs. 
Tout ce qui marche vite le menace. Ce qui tombe des 
nues l’anéantit. 

On lit aisément dans Beyle qu'il efit aimé de traiter 


de grandes affaires en se jouant. I] crée amoureuse- 
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ment des hommes aux jugements nets et brefs, aux 
ripostes instantanées du méme ordre de durée que les 
événements, aussi brusques, aussi surprenantes que 
les surprises, — ministres ou banquiers qui ménent, 
tranchent, traversent les circonstances, combinent le 
plaisant au profond, dosent finesse et pertinence, et 
dont on sent bien qu’il les habite, qu’il intrigue ou 
qu'il gouverne a la légére sous leurs masques, et que 
d’ailleurs il se venge en les créant de ne pas étre ce 
qu’ils sont. Tout écrivain se récompense comme il 
peut de quelque injure du sort. 

Chez bien des hommes de valeur, cette valeur 
dépend de la variété des personnages dont ils se 
sentent capables. Henri Beyle, capable d’un bon préfet 
du type 1810, n’en était pas moins un diable d’homme 
toujours déchainé contre ce qu’il y a de plus respec- 
table. Ce sceptique croyait 4 l’amour. Cette mauvaise 
téte est patriote. Ce notateur abstrait s’intéresse a la 
peinture (ou s’efforce, ou fait semblant de s’y inté- 
resser). I] a des prétentions au positif, et il se fait une 


mystique de la passion. 
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Peut-étre l’accroissement de la conscience de soi, 
observation constante de soi-méme conduisent-elles 
a se trouver, a se rendre divers ? — L’esprit se mul- 
tiplie entre ses possibles, se détache 4 chaque instant 
de ce qu'il vient d’étre, recoit ce qu’il vient de dire, 
vole a l’opposite, se réplique et attend l’effet. Je trouve 
a Stendhal le mouvement, le feu, les réflexes rapides, 
le ton rebondissant, l’honnéte cynisme des Diderot 
et des Beaumarchais, ces comédiens admirables. Se 
connaitre n’est que se prévoir; se prévoir aboutit a 
jouer un rdéle. La conscience de Beyle est un théatre, 
et il y a beaucoup de l’acteur dans cet auteur. Son 
ceuvre est pleine de mots qui visent la salle. Ses pré- 
faces parlent au public devant le rideau, clignent de 
Voeil, font au lecteur des signes d’intelligence, le veu- 
lent convaincre qu'il est le moins niais dans 1|’audi- 
toire, qu’il est dans le secret de la farce, que lui seul 
sent le fin du fin. « Il n’y a que vous et mor », disent- 
elles. 

Ceci a fait merveille pour la fortune posthume de 


Stendhal. Il rend son lecteur fier de l’étre. 
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Beyle ne peut se tenir d’animer directement ses 
ouvrages. Il braille d’étre soi-méme en scéne, d’y 
rentrer a tout coup ; il prodigue la fausse confidence, 
les apartés, le monologue. I] agite en personne ses 
fantoches, dont il se compose une troupe sociale fort 
complete, ot. les emplois sont définis comme dans 
l’ancien théatre. I] se fait des amants, des barbons, 
des prélats, des diplomates, des savants, des républi- 
cains, des militaires de l’ex-Garde. Ces types sont plus 
convenus que ceux de Balzac ; et donc, plus dessinés. 
Il] en voit les idées plus que la pensée, les sentiments 
plus que les ressorts et que la fonction dans le monde. 
Pour lui, Napoléon par exemple, est un héros ; il est 
un modéle d’énergie, d’imagination, de volonté, une 
grande ame pourvue d’un intellect prodigieusement net, 
un amant de la grandeur idéale, qui aime la puissance 
et la gloire d’une amour passionnée a la Stendhal. Mais 


Balzac voit l’organisateur et l’Empire, le Code Civil, 
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la Révolution accomplie, consolidée, maitrisée, la 
Société rétablie, la légende sortir de Vhistoire, et par 
la vertu populaire du mythe envahir le domaine poli- 
tique. 

Beyle apercoit de Napoléon ses traits antiques, son 
aspect italien, ses caractéres si fortement marqués ot 
il retrouve Rome et Florence, le César et le Condottier. 
Balzac considére surtout l’Empereur des Francais. 

On voit que le paralléle de Balzac et de Stendhal 
si l’on prenait quelque intérét 4 cet exercice, pourrait 
se concevoir et se poursuivre assez raisonnablement. 
Ils opérent l'un et l’autre sur la méme époque et la 
méme substance sociale. Ce sont deux observateurs 


imaginatifs du méme objet... 


Tous les personnages de Stendhal ont ce vice ou 
cette vertu commune : qu’ils ne peuvent, en toute 


occasion, qu’ils ne manifestent, chacun suivant sa 


figure ou selon son état, quelque antipathte ou quelque 
sympathie de leur premier moteur. 

L’artiste, quelquefois, semble chérir ses bétes noires. 
On aime sans le savoir ce que l’on tourmente avec 
plaisir. I] les charge et les marque, et les perce, ou les 
déchire avec délices. Il y revient, il prend un gott 
infini 4 se moquer de leur bétise, de leurs bassesses, 
de leurs calculs. Personne qui ne soit chez lui plus ou 
moins raillé ; nul qui ne trompe ou ne soit trompé ; 
ou les deux a la fois, ce qui est le cas ordinaire. Méme 
ses préférés sont des victimes de leur cceur tendre, et 
les dupes du Beau. 

On ne voit pas nettement pourquoi Stendhal ne 
s'est pas donné au théatre, auquel tout le destinait. 
On peut réver sur ce vide, si l’on a ce loisir. L’époque, 
sans doute, n’était pas encore celle ot. drames et comé- 
dies par Henry Beyle eussent eu chance de plaire. 

Mais lui, auteur qui est un acteur intime, il se dresse 
une scene dans son esprit, — ou dans son ame, ou dans 
son cerveau — (le mot importe peu, il ne s’agit que 


de désigner cette sorte de lieu-temps ott se passe ce 


que chacun est seul a voir, — ou ce que l’on y voit 
est peu distinct de ce qu’on veut et que l’on fait). 

Sur ce tréteau privé, il donne sans relache le spec- 
tacle de Soi-Méme ; il se fait de sa vie, de sa carriére, 
de ses amours, de ses ambitions trés diverses, une 
piéce perpétuelle ; joue ses gestes, articule ses répliques, 
ses réponses a ses impulsions, a ses naivetés, a ses 
« fiascos » de divers genres. 

Entre les personnages de cette moralité toujours 
en acte, indéfiniment représentée, ranimée incessam- 
ment par les circonstances, paraissent quelques étres 
allégoriques, ou entités familiéres : le Beau Idéal, 
le Bonheur, la Lo-gi-que, l’ Argent, le Style Noble... 
L’ombre de Bonaparte, la silhouette du Jésuite, le 
fantoche du plus fripon des Kings, etc., viennent a 
tour de réle se faire acclamer ou siffler sur le théatre. 

Il y améme une certaine musique de ce mimodrame. 
On entend quelquefois éclater dans le texte comme des 
thémes tout personnels, certaines locutions, presque 
des interjections, qui n’ont qu’une valeur de signaux 


nerveux, qui sonnent le ralliement de l’énergie, la résur- 
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rection du plus cher souvenir, le réveil de la volonté d’étre 
encore ce que l’on fut, et de souhaiter ce que 1’on sou- 
haita... 

Ce sont des formules brusques et bréves qui rompent 
les chaines de V’instant, ébranlent un jour morne, et 
surgissent de l’étre comme des rappels aux armes, 
comme si, au milieu de circonstances médiocres ou 
assommantes, contre l’excés d’ennui ou de mélancolie, 
contre la sensation d’une condition mesquine et de 
malheur, retentissait le timbre tout-puissant de la 
valeur personnelle, le cri d’alerte de V’unique soi-méme 
et presque le son clair de la trompette dont le coup de 
langue jadis saisissait et redressait le jeune dragon 
assoupi sur sa béte, quand la recrue de son régiment 
s’en allait a travers les Alpes rejoindre l’armée de 
réserve de l’an VIII (1). 

Le theme de l’€goisme égotiste sonne ainsi sous sa 
plume : ALORS COMME ALORS |... 

Autre théme : celui des Filets trop haut. 


(1) Stendhal fut dragon et non pas hussard. D’ailleurs quand il a passé 
les Alpes, il n’était pas encore incorporé. (Remarque de M. Arbelet.) 
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L’orgueil les tend si haut que rien de réel jamais ne 
s’y vient prendre. La vanité tient le tramail dans les 
bas-fonds et péche ¢a et 1a toujours quelque avantage 
sensible. 

Ces questions d’orgueil et de vanité sont essentielles 
quand il s’agit d’un homme qui se produit au public ; 
elles se mélent curieusement au talent, l’excitent et 
méme l’engendrent, le dépravent ou l’orientent conti- 
nuellement. I] faut donc s’y arréter un moment a 
Voccasion de Stendhal et en faire quelque réflexion. 
Les quantités comparées de vanité ou d’orgueil qui 
sont impliquées dans une ceuvre sont des grandeurs 
que les chimistes de la critique ne doivent cesser de 


rechercher. Elles ne sont jamais nulles. 


Le moins sot des auteurs illustres, tourmenté 
toutefois du désir d’étre lu et d’émouvoir éternellement, 


Stendhal, malgré tant d’esprit qu'il avait, malgré tant 
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de plaisir qu’il trouvait 4 se surprendre, a se reprendre, 
4 se réveiller de ses ridicules, a se railler, comme on se 
pince pour se ressaisir et se concevoir, n’a pas laissé 
d’étre partagé entre sa grande envie de plaire et d’entrer 
dans la gloire, et la manie ou la volupté d’étre soi-méme, 
a soi-méme, et selon soi seul, qui s’y oppose. II sentait 
dans sa chair secréte l’éperon de la vanité littéraire ; 
mais il y sentait, un peu plus avant, l’étroite et bizarre 
morsure de l’orgueil absolu qui ne veut dépendre que 
de sol. 

Nos talents nous pressent de s’employer ; la for- 
mation vive et incessante des idées enfante une étrange 
impatience de les produire. L’ceuvre future fermente 
dans son auteur futur. Mais cette fureur veut vendre 
notre dme aux autres ; mais cette puissance, quand 
enfin elle s’épanche et se donne carriére, nous conduit 
presque toujours loin de nous-mémes ; elle entraine 
notre Moi ot il ne comptait pas aller. Elle l’engage 
dans un monde d’exhibitions, de comparaisons, d’éva- 
luations réciproques, ot il devient, en quelque sorte, 


pour soi-méme un effet de Veffet quwil produit sur un 
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grand nombre d’inconnus... L’>homme connu tend a 
ne plus étre qu'une émanation de ce nombre indistinct 
d’inconnus, c’est-a-dire une créature de l’opinion, un 
monstre absurde et public auquel le vrai homme peu 
a peu le céde et se conforme. 

Ainsi en est-il de ces bienheureux que leur humilité 
a fait mettre sur des autels ou l’on voit ces pauvres 


dorés et ces humbles encensés. 


Nous écoutons les tentations de nos puissances aux 
dépens de ce que nous avons au cceur de plus précieux 
peut-étre ; de ce qui est jaloux, farouche, incommuni- 
cable et qui veut d’étre. Cet insulaire naif et cet 
amant de la gloire (qui ne l’est pas moins) s’arran- 
gent enfin comme ils le peuvent d’une seule et méme 


destinée... 


— 26) — 


Comment se tirer de cette contrariété de deux 
instincts capitaux de l’intelligence ? — L’un nous excite 
4 solliciter, & forcer, 4 séduire les esprits au hasard. 
L’autre jalousement nous rappelle a notre solitude et 
étrangeté irréductibles. L’un nous pousse a paraitre 
et l’autre nous anime a étre, et a nous confirmer dans 
Pétre. C’est un conflit entre ce qu'il y a de trop humain, 
dans l’homme, et ce qui n’a rien d’humain et ne se 
sent point de semblable. Tout étre fort et pur se sent 
autre chose encore qu’un homme, et refuse et redoute 
naivement de reconnaitre en soi l’un des exemplaires 
indéfiniment nombreux d’une espéce ou d’un type 
qui se répéte. Dans toute personne profonde, quelque 
vertu cachée engendre incessamment un solitaire. 
Elles ressentent par instants, au contact ou au souvenir 
des autres étres, une douleur particuliére dont la sensa- 
tion vive et brusque les perce, et les fait se resserrer 


aussit6t dans une ile intime indéfinissable. C’est un 
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accés réflexe d’inhumanité, d’antipathie invincible, 
qui peut s’avancer jusqu’a la démence, comme il 
advint a cet empereur qui souhaitait que toute la 
race des hommes n’etit qu’une téte que l’on tranchat 
d’un coup. Mais chez des étres de nature moins brutale et 
plus intérieure,ce sentiment si énergique, cette obsession 
de homme par l’homme, peut enfanter des idées et 
des ceuvres. La victime du mal de n’étre pas unique 
se consume a inventer ce qui la sépare des autres. 
Se rendre singuliére est sa manie. Et peut-étre n’est-ce 
pas tant de se placer au-dessus de tous qui la travaille 
et la tourmente, que de se mettre tout a l’écart, et 
comme au dela de toute comparaison ? Les « grands 
hommes » font sourire certains hommes « incommen- 


surables ». 


Peut-étre l’immense « péché », — le péché méta- 
physique par excellence, que les théologiens ont nommé 
du beau nom d’orgueil, a-t-il pour racine dans 1’étre 


Be oe 


cette irritabilité du besoin d’étre unique ? — Mais 
encore, en poussant plus avant cette réflexion, en la 
conduisant un peu trop loin, sans doute, sur le chemin 
des sentiments les plus simples, — trouverait-on, 
au fond de l’orgueil, seulement l’horreur de la mort, 
car nous ne connaissons la mort que par les autres 
qui meurent, et si nous sommes réellement leur sem- 
blable, nous mourrons aussi. Et donc, cette horreur 
de la mort développe de ses ténébres je ne sais quelle 
volonté forcenée d’étre non-semblable, d’étre l’indé- 
pendance méme et le singulier par excellence, c’est-a- 
dire d’étre un dieu. Refuser d’étre semblable, refuser 
d’avoir des semblables, refuser l’étre a ceux qui sont 
apparemment et raisonnablement nos semblables, c’est 
refuser d’étre mortel, et vouloir aveuglément ne pas 
étre de méme essence que ces gens qui passent et 
fondent l’un apres l’autre autour de nous. Le syllogisme 
qui méne Socrate a la mort plus sirement que la cigué, 
induction qui en forme la majeure, la déduction qui le 
conclut, éveillent une défense et une révolte obscure dont 


le culte de soi-méme est un effet qui se déduit facilement. 


Voila ot se dirige l’égotisme quand on remonte A 
ce qu'il peut étre dans sa source. J’ai été quelque peu 
plus loin dans cette recherche qu’il ne convenait sans 
doute au sujet de Stendhal ; ce que je viens d’écrire 
s’adapterait mieux 4 Nietzsche, et serait en sa place 
dans la marge d’Ecce Homo plutét que dans celle d’Henri 
Brtlard. Mais le plus enferme le moins, et 1’éclaire. 
Mais le mor infecté ne fait qu’exagérer et rendre 
affreusement sensibles les secrétes dispositions et les 
tentations profondes qui ne manquent pas dans le 
mot a peu pres normal. 

Quant a l’égotisme a la Stendhal, il implique une 
croyance, la croyance a un Mov1-naturel dont la cul- 
ture, la civilisation et les moeurs sont ennemies. Ce 
Moi-naturel nous est connu, et ne peut nous étre 
connu, que par celles de nos réactions que nous 
jugeons ou imaginons primitives et véritablement 
spontanées. Plus ces réactions nous paraissent indé- 
pendantes du milieu social, et des habitudes, ou de 
’éducation qu’il nous a données, plus précieuses et 


authentiques sont-elles pour l’Egotiste. 


Ce qui me frappe, m’amuse, et méme me charme, 
dans cette volonté de naturel de 1|’Egotiste, c’est 
qu'elle exige et comporte nécessairement une conven- 
tion. Pour distinguer ce qui est naturel de ce qui est 
conventionnel, une convention est indispensable. 
Comment déméler autrement ce qui est nature de ce 
qui est culture ? — Le naturel est variable ; le spon- 
tané a des origines trés diverses dans chacun. Croit-on 
que méme l’amour ne soit pas pénétré de choses 
apprises, qu'il n’y ait pas de la tradition jusque dans 
les fureurs et les émois et les complications de senti- 
ments et de pensées qu'il peut engendrer? — Si 
méme je dis que le naturel est ce qui, dans les dispo- 
sitions et les mouvements de quelqu’un, émane directe- 
ment de l’organisme, je dis par la qu'il y a autant de 
modes d’étre naturel qu'il y a de complexions diffé- 
rentes, c’est-a-dire d’individus, dont chacun trouvera 
les actes et les paroles d’un autre fort éloignés de la 


nature, — qu'il trouve en sot. 
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Remarque : Etre égotiste et utiliser les ceuvres 
d’autrui avec le sans-géne que l’on sait, c’est 14 une 


combinaison bien faite pour étonner. 


On voit bien d’ailleurs ce qu’il y a de divertissant 
a proclamer, a confesser la « nature » et le « naturel » 
comme une thése, et dans les formes d’une théorie. 

Ce systéme séduisant et naif, qui se rattache a 
Rousseau, et qui reparait aussi souvent que l'état 
civilisé fait sentir 4 quelqu’un des génes et des lois 
plus que des avantages, enorgueillit assez ceux qui 
le ré-inventent et ceux qui les suivent. II est a la fois 
une maniére de morale intime, une régle de conduite 


dans le monde, une religion de la personnalité, un 


parti-pris littéraire et une conséquence de ce tempé- 
rament de comédien-né que je trouve a Stendhal, et 
4 tous ceux qui se confessent. Rien de plus intéressant, 
et rien, peut-étre, de plus comique ; rien de plus exci- 
tant, rien de plus ingénu que de prendre le parti 
d’étre sot, ou celui d’étre vvat. Cette simple et grande 
décision n’est pas rare en littérature. Les exemples 
abondent, car les attraits sont vifs. Un moyen court 
d’étre oviginal, — (superstition voisine), — et de 
l’étre en se bornant a étve ; Vassurance de trouver 
de belles facilités une fois accompli un certain coup 
d’audace initial ; la licence d’utiliser les moindres 
incidents d’une vie, les détails insignifiants qui don- 
nent de la vérité; la liberté d’employer le langage 
immédiat et de créer des valeurs avec des riens géné- 
ralement passés sous silence dans les livres; les 
charmes certains d’un éclairage de nos meoeurs qui 
fait nettement paraitre ce que l’ombre abolit et 
couvre d’ordinaire, voila de grands avantages. 

Le cynisme dans les ceuvres signifie généralement 
un certain point d’ambition désespérée. Quand on ne 
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sait plus que faire pour étonner et survivre, on se 
prostitue, on livre ses pudenda, on les offre aux regards. 

Aprés tout, il doit étre assez agréable de se donner 
a soi-méme, et de donner aux gens, par le seul fait de 
se déboutonner, la sensation de découvrir l’Amérique. 
Tout le monde sait bien ce que l’on verra; mais il 
suffit d’ébaucher le geste, tout le monde est ému. 


C’est la magie de la littérature. 


L’Egotisme littéraire consiste finalement a jouer 
le rdle de soz ; a se faire un peu plus nature que nature ; 
un peu plus soi qu’on ne Vlétait quelques instants 
avant d’en avoir eu l’idée. Donnant a ses impulsions 
ou impressions un suppdét conscient qui a force de dif- 
férer, de s’attendre 4 soi-méme, et surtout de prendre 
des notes, se dessine de plus en plus, et se perfectionne 
d’ceuvre en ceuvre selon le progrés méme de Vari de 


l’écrivain, on se substitue un personnage d’invention 
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que l’on arrive insensiblement 4 prendre pour modeéle. 
Il ne faut jamais oublier que dans l’observation que 


nous faisons de nous, il entre infiniment d’arbitraire... 


Je ne serais point étonné que Stendhal se soit for- 
tifié dans l’égotisme par la fréquentation de quelques- 
uns de ces Anglais délibérément originaux qui se 
voyaient alors en Italie, tres occupés d’étre excen- 
triques, ayant les grands moyens de l’étre, — le phy- 
sique, ennui, la froide fantaisie, les guinées, 1’inso- 
lence essentielle, le prestige de leur nation qu’1ls fai- 
saient profession de scandaliser, sachant bien qu'elle 
ne hait pas d’étre choquée. L’effet sur lui de ces 
milords put étre assez excitant. Songez a ce qu'il a le 
plus hai en ce monde, a la petitesse, a l'économie, a 
l’absence de tout caprice, aux habitudes sottes ou 
sordides, a toutes les vertus anti-passionnelles, — 


(terreur de l’opinion, terreur de la dépense, terreur 
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d’aimer ce que l’on aime), qu’il avait observées de 
prés, subies, blasphémées dans son enfance, qui. lui 
avaient rendu Grenoble et toute la province francaise 
odieuses. I] abhorre les traditions, la petite ville, la 
vanité locale, la médiocrité infligée. Quand il y pense, 
il se hérisse et se fait insulaire de l’tle MOI. 

On n’avait pas encore inventé cette tardive amour 
des petites patries, des clochers et des choses mortes 
qui s’est curieusement combinée de nos jours avec un 
exces de nouveautés. Le culte des localités et des 
ancétres n’était point encore restitué, car les chemins 
de fer et les effets désordonnés de l’économie moderne 
n’avaient point encore fait sentir a quelques-uns le 
besoin plus ou moins profond de racines plus ou moins 
réelles, et la nostalgie d’un état quasi végétal que ceux 


qui l’ont subi n’ont pas toujours excessivement gotté. 


Stendhal est un des hommes que leurs impressions 


d’enfance ont le plus clairement formés, armés, défi- 


nitivement marqués. I] jugera toute sa vie selon les 
souvenirs du jeune Beyle, et ses jugements seront 
immédiatement fondés sur eux. Son pere, sa tante 
Séraphie, ses grands-parents, le fantéme deélicieux de 
sa mere, seS premiers amis, ses maitres ne cessent 
point de lui servir de types, étalons de sensibilité, de 
méchanceté, de sottise ou d’ennui. Il leur rapporte 
tous les étres qu’il rencontre par la suite. I] entre dans 


la maturité pourvu de tout un jeu de caractéres. 


Un jour anniversaire de sa naissance, Henri Brut- 
lard déboutonne son pantalon. C’est pour écrire dans 
la ceinture : Je viens d’avoir la cinquantaine. 

Tout amateur de Brilard a perdu quelques minutes 
a réver sur cette confidence. A quoi peut-elle bien 
répondre ? — A quoi vise cet acte peu commun ? — 
A quoi rime l’acte second de le noter ? — Beyle a-t-il 


véritablement passé cette écriture sur un registre si 
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personnel ? — Que s’il a purement inventé ce petit 
acte, a quelle fin s’adresse cette bizarre invention ? — 
Quel lecteur 4 venir pense-t-il devoir étre affecté par 
elle >? — Voulait-il « faire vivant et singulier », ou 
accuser la sincérité de son journal par l’intimité 
presque indécente de ce détail ? Hypotheses non 


jingo... 


Mais a quoi riment aussi ces caprices linguistiques, 
ces notations si nombreuses ou s’insérent des mots 
anglais ou italiens de peu de mystére ? 

Pourquoi écrire — Lettre of the author of the 
Cenci ? — Ou bien c’est a forthy (sic) seven que Domi- 
nique..., etc. 

D’autres fois, il opére d’innocentes permutations 
de syllabes, — les wespres, la ligionre... 

J’espére de tout mon cceur qu’il ne se flattait pas 
d’abuser par la les curieux. 

Je ne vois dans ces habitudes qu’une comédie de 


cryptographie. Il fait semblant d’écrire en chiffre, a 


peu prés comme un acteur fait semblant de manger 
ou de boire ; et peut-étre le fait-il pour se donner la 
sensation d’étre de connivence avec soi-méme, — 
d’étre un peu plus intime avec soi-méme que ne lest 
avec soi-méme le commun des MOI. 

Peut-étre songeait-il vaguement que le langage 
natal, celui de la parole intérieure, lui pourrait insi- 
dieusement suggérer, par le détour de 1l’expression, 
quelque maniére de sentir qui ne fit absolument 
sienne, et indépendante de sa nation ? Le Moi libre 
habite Cosmopolis et pense en toutes les langues. 

I] est vrai que tout homme jalousement et puis- 
samment personnel se forge un langage secret. Il se 
passe dans une téte ce qui se passe dans une famille, 
ou dans une trés petite société fermée, comme un 
couple d’amis ou d’amants. Toute complicité se scelle 
aussitét par l’institution d’un vocabulaire réservé. 
Toute entente privée s’organise aux dépens des con- 
ventions publiques. Stendhal conspire avec Stendhal, 
sous des noms variés — (129 pseudonymes comptés 


par Léautaud), parfois contre Stendhal, toujours 
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contre les sots, les importants et les insensibles. 

Stendhal inventeur du happy few, me fait songer 
par ce godt si marqué pour le secret dans les opinions 
et pour les petits cercles de mémes sympathies et 
antipathies, a cette génération spontanée de groupes 
tres étroits, trés fervents, et justement excessifs d’ot 
sortirent toutes les nouveautés et les idées qui ont 
transformé deux ou trois fois notre littérature et nos 
arts depuis cinquante ou soixante ans. II est, en un 
certain sens, l’ancétre de cet « ésotérisme » qui se 
trouve a l’origine du Naturalisme, du Parnasse et du 
Symbolisme. L’expérience a fait voir que les chapelles 
ont du bon. Le « grand public » a droit aux produits 
réguliers et éprouvés de V’industrie. Mais le renouvel- 
lement de l’industrie exige de nombreux essais, d’au- 
dacieuses recherches qui ne se peuvent instituer qu’aux 
laboratoires, et les seuls laboratoires permettent de 
réaliser les températures trés élevées, les réactions 
rarissimes, les degrés d’enthousiasme, les analyses 
extrémes sans quoi la science ni les arts n’auraient 


qu’un avenir trop prévu. 
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Les quelques traits de Beyle que je viens de rap- 
peler sont assez précieux étant peu explicables. Ils 
dépendent sans doute de théories et de manies. J’y 
crois distinguer un certain calcul, une spéculation sur 
le lecteur futur, une intention sensible de séduire par 
le négligé et impromptu apparent, — lesquels impli- 
quent et insinuent le seul a seul dans les rapports de 
auteur et de Vinconnu a séduire... 

Idéologue a sa fagon, Stendhal aimait les préceptes 
et les principes. I] se faisait des axiomes de conduite 
et d’esthétique; il prétendait au raisonnement. II 
n'est pas possible qu’il ait assez raisonné ce qui nous 
semble assez peu raisonnable. 

Quant aux manies, elles se voient. Mais qu’est-ce 
qu’une manie ? 


* 
* 


Ce qui frappe le plus dans une page de Stendhal, 


ce qui sur-le-champ le dénonce, attache ou irrite l’es- 
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prit, — c’est le Ton. Il posséde, et d’ailleurs affecte, 
le ton le plus individuel qui soit en littérature. Ce ton 
est si marqué, il fait homme si présent qu’il excuse 
aux yeux stendhaliens 1° les négligences, la volonté 
de négligence, le mépris de toutes les qualités for- 
melles du style; 2° divers pillages et quantité de 
plagiats. En toutes matiéres criminelles, 1’essentiel 
pour l’accusé est de se rendre infiniment plus intéres- 
sant que ses victimes. Que nous font les victimes de 
Beyle ? — Des biens mornes d’autrui, il refait des 
Ouvrages qui se lisent, parce qu’il s’y méle un certain 


ton. 


Et de quoi ce ton est-il fait ?> — Je l’ai peut-étre 
déja dit : Etre vif a tous risques; écrire comme on 
parle quand on est homme d’esprit, avec des allusions 
méme obscures, des coupures brusques, des bonds et 
des parenthéses ; écrire presque comme on se parle ; 
tenir l’allure d’une conversation libre et gaie ; pousser 


parfois jusqu’au monologue tout nu; toujours et 
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partout fuir le style poétique, et faire sentir qu’on le 
fuit, qu’on déjoue la phrase per se qui, par le rythme 
et l’étendue, sonnerait trop pur et trop beau, attein- 
drait ce genre soutenu que Stendhal raille et déteste, 
ot: il ne voit qu’affectation, attitude, arriére-pensées 
non désintéressées. 

Ce dessein, ces interdictions qu’il se prescrit se 
résument a faire entendre une voix réelle ; sa préten- 
tion a lui le conduit a vouloir accumuler dans une 
ceuvre tous les symptdmes les plus expressifs de la 
sincérité. Son invention en matiére de style fut sans 
doute d’oser écrire selon son caractéve qu’il connais- 
sait, et méme — qu'il tmitait a merveille. 

Jene hais pas ce ton qu’1l s’était fait. Il m’enchante 
parfois, il m’amuse toujours, mais au contraire de 
l’intention de l’auteur, par l’effet de comédie que tant 
de sincérité et quelque peu trop de vie me produisent 
inévitablement. Je m’accuse de trouver ses intona- 
tions trois ou quatre fois trop sincéres ; je percois le 
projet d’étre soi, d’étre vrai jusqu’au faux. Le vrai 


que l’on favorise se change par 1a insensiblement sous 
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la plume dans le vrai qui est fait pour paraitre vrai. 
Vérité et volonté de vérité forment ensemble un ins- 
table mélange ot fermente une contradiction et d’ot 
ne manque jamais de sortir une production falsifiée. 

Comment ne pas choisir le meilleur, dans ce vrai 
sur quoi l’on opére ; comment ne pas souligner, arron- 
dir, colorer, chercher a faire plus net, plus fort, plus 
troublant, plus intime, plus brutal que le modéle ? 
En littérature, le vrai west pas concevable. Tantét par 
la simplicité, tantét par la bizarrerie, tantét par la 
précision trop poussée, tantdét par la négligence, tantdt 
par l’aveu de choses plus ou moins honteuses, mais 
toujours chotsies, — aussi bien choisies que possible, 
— toujours, et par tous moyens, qu'il s’agisse de 
Pascal, de Diderot, de Rousseau ou de Beyle, et que 
la nudité qu’on nous exhibe soit d’un pécheur, d’un 
cynique, d’un moraliste ou d’un libertin, elle est inévi- 
tablement éclairée, colorée et fardée selon toutes les 
régles du thédtre mental. Nous savons bien qu’on ne 
se dévoile que pour quelque effet. Un grand saint le 


savait qui se dévétit sur la place. Tout ce qui est 
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contre l’usage est contre nature, implique l’effort, la 
conscience de l’effort, l’intention et donc Il artifice. 
Une femme qui se met nue, c’est comme si elle entrait 
enfscérie: 

Il y a donc deux maniéres de falsifier : l’une par le 
travail d’embellir ; autre, par application a faire vrat. 

Ce dernier cas est peut-étre celui qui révéle la plus 
pressante prétention. I] marque aussi un certain déses- 
poir d’exciter l’intérét public par les moyens pure- 
ment littéraires. L’érotisme n’est jamais loin des véri- 
diques. 

D’ailleurs, les auteurs de Confessions ou de Sou- 
venirs ou de Journaux intimes sont invariablement 
les dupes de leur espoir de choquer ; et nous, dupes 
de ces dupes. Ce n’est jamais soi-méme que l’on veut 
exhiber tel quel ; on sait bien qu’une personne réelle 
n’a pas grand’chose 4 nous apprendre sur ce qu’elle 
est. On écrit donc les aveux de quelque autre plus 
remarquable, plus pur, plus noir, plus vif, plus sen- 
sible, et méme plus soz qu’il n’est permis, car le soi 


a des degrés. Qui se confesse ment, et fuit le véritable 


vrai lequel est nul, ou informe, et en général indistinct. 
Mais la confidence toujours songe a la gloire, au scan- 
dale, a l’excuse, a la propagande. 

Beyle jouait en soi une douzaine de personnages, 
le dandy, l’homme raisonneur et froid, l’amateur des 
beaux-arts, le soldat de 1812, l’amant de l’amour, le 
politique et l’historien. Il se donne 4 soi-méme une 
centaine de pseudonymes, moins pour se dissimuler 
que pour se sentir vivre a plusieurs exemplaires. [1 
transporte dans sa valise, comme un acteur en tour- 
née ses perruques, ses barbes et ses hardes, son Bom- 
bet, son Briélard, son Dominique, son marchand de 
fers... Dans les Mémotres d’un Touriste, grimé en com- 
mercant aisé qui voyage pour ses affaires, il parle 
comme on parle dans les voitures publiques, fait l’éco- 
nomiste, expose ses vues administratives, critique et 
refait le projet du tracé des futurs chemins de fer. Il 
s’amuse a se faire peur de l’espionnage de la police, 
soupconne les postes, use de chiffres et de signes d’une 
transparence qui serait comique si ses craintes n’étaient 


fictives et souhaitées. Il se peuplait l’existence de son 
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mieux ; et quelques feintes inquiétudes l’aidaient a se 
sentir vivre. Parfois son gotit excessif des mimiques 
du mystére et des apparences du secret fait vague- 


ment songer a Polichinelle. 


Ce tempérament qui engendrait un scénario per- 
pétuel lui faisait en retour considérer toutes choses 
humaines sous l’aspect de la comédie. Suprémement 
sensible a l’hypocrisie, il flaire a cent lieues, dans I’es- 
pace social, la simulation et la dissimulation. Sa foi 
dans le mensonge universel était ferme et presque 
constitutionnelle. Il est allé jusqu’a rechercher et a 
définir ce qu’il est impossible 4 un homme de feindre 
(le courage personnel et le plaisir absolu). 

Cet étre si « conscient » attache un prix infini au 
«naturel », Cet artiste du dédoublement ne fait que 
peindre sans relache des types délicieux de simplicité, 


des Fabrice, des Lucien, des personnes pures encore, 


— 
braves, jeunes et neuves, saisies au moment qu elles 
entrent dans le monde, et se meuvent d’abord ingé- 
nument au milieu d’une charade combinée. 

Lui-méme se feignait, se donnait sa _ sincérité. 
Qu’est-ce donc qu’étre sincére ? — Presque point de 
difficulté, s’il s’agit des rapports des individus avec 
les individus ; mais de soi a soi-méme ? — Comme je 
l’ai dit ici et redit, a peine la « volonté » s’en méle, ce 
voulotir-étre-sincere-avec-sot est un principe inévitable 
de falsification. 

La sincérité extérieure est l’accord des deux faces 
de homme, I’une visible, l’autre déduite ou probable. 
Mais pour donner un sens a la notion de sincérité 
intime, il faut qu’une sorte d’opération, de division 
du sujet, introduise je ne sais quel observateur absolu 
de nos états récents, presque naissants... Or cet obser- 
vateur a pour fonction de nous apprendre que la 
pensée qui vient d’étre, est ou non conforme a une cer- 
taine idée constante que nous avons de nous, ou 
devons en avoir. Cette analyse grossiére suffit a rendre 


explicites quelques-unes des conventions qui inter- 


viennent dans lillusion de la sincérité. Ce n’est pas 
tout : ces conventions elles-mémes sont nécessairement 
empruntées au monde extérieur, — par exemple, a la 
morale apprise — (se juger, se blamer est une comédie). 

Comédie et convention consistent dans une cer- 
taine substitution de ce que l’on satt a ce que l’on est, — 
et lon ne sait pas ce que l’on est. 

En somme, la sincérité propre de Stendhal, — 
comme toutes les sincérités volontaires sans exception, 
— se confondait avec une comédie de sincérité qu’1l 
se jouait. Etre sincere revient a ignorer ou a classer 
hors cadres Vobservateur, juge de la partie. Stendhal 
mesurait par la et par son cceur, la feintise des autres, 
et se trouvait en quelque sorte infiniment senszibilisé 
a l’égard de la « vérité » de second plan que l’on peut 
attribuer a toute personne; et que toute personne 
offrirait a un témoin suffisamment reculé dans sa con- 
science réfléchie. 

Presque tout ce qu’il entendait lui sonnait men- 
songe a l’oreille. I] traduisait les gens a livre ouvert, 


ou se figurait les traduire. 


L’époque était éminemment favorable a ce genre 
d’activité intellectuelle. 

Jamais conjonctures plus propices a toutes les 
mascarades sociales. Dix régimes en cinquante ans. 
On avait vécu comme on avait pu sous des gouverne- 
ments de vie courte et rude, tous anxieux de sonder 
les coeurs, aucun ennemi de la fraude. On avait assisté 
aux mues et aux reprises fort brusques des person- 
nages les plus graves, aux vives substitutions de 
cocardes, a la fantasmagorie de la puissance, aux sorties 
et aux rentrées de la légitimité, de la liberté, des aigles, 
de Dieu méme; a IJ’étonnant spectacle d’hommes 
égarés entre leurs serments, disputés par leurs souve- 
nirs, leurs passions, leurs intéréts, leurs rancunes, 
leurs pronostics... Quelques-uns se sentaient confusé- 
ment sur la téte tout un échafaud de coiffures, une 
perruque, une calotte, un bonnet rouge, un chapeau 


a plume tricolore, un chapeau a cornes, un chapeau 
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bourgeois. Parfois surpris, parfois justifiés par l’évé- 
nement ; et tantdét, par le rapatriement des lys, tantdét 
par le retour de flamme de 1815, tantét par la duperie 
de 1830 ; toujours suspendus a l’instant, presque dres- 
sés 4 se changer du soir au matin de proscripteurs en 
proscrits, de suspects en magistrats, de ministres en 
fugitifs, ils vivaient une farce plus ou moins dange- 
reuse, et finissaient pour la plupart, dans tous les 
partis et sous tous les visages, par ne plus croire qu’a 
l’argent. Ce caractére positif s’accusa sous Louis-Phi- 
lippe, ot lon vit enfin l’enrichissement se proposer 
sans vergogne et sans fard comme supréme le¢on, 
vérité derniére, moralité définitive d’un demi-siécle 
d’expériences politiques et sociales. Sur les ruines des 
régimes, Stendhal vit s’établir le monde nouveau. I 
put observer les débuts du régne de la parole et des 
affaires. Le systeme parlementaire s’essayait, — sys- 
téme essentiellement dramatique, étroitement soumis 
aux lois du thédtre, tout en apostrophes, en répliques, 
en brusques retournements des esprits ; systéme fondé 


sur le verbe, sur l’événement émotif, sur les effets de 
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séance et les idoles de la scéne. Les partis se formaient. 
On assistait a l’avénement monstrueux des valeurs 
statistiques, des opinions, des moyennes, des majorités 
confuses et fluctuantes, pour le maniement desquelles 
se créait aussitét l’art de vicier, d’infecter ces sources 
déja impures du pouvoir, et d’en interpréter les oracles 
inconscients ; régne des mythes abstraits et leurs com- 
bats, apparitions, agitations de spectres noirs, de 
spectres rouges, projetés, évoqués, apprivoisés par 
d’habiles montreurs... 

Le méme temps connut l’entrée retentissante, dans 
l’espace politique, de la finance et de la publicité com- 
binées. L’ére des grandes affaires était venue. L’heure 
sonnait d’entreprendre la vaste transformation du 
monde par l’industrie. Mais toutes les sciences ensemble 
n’y eussent point réussi sans la puissance de la parole. 
L’éloquence commerciale fit naitre de toutes parts des 
vocations innombrables de « gogos ». Les campagnes 
d’émissions, les prospectus, les réclames irrésistibles 
multipliant leurs prestiges grossiers, tous les biens se 


mobilisent 4 l’appel des faiseurs et des Sociétés. La 
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crédulité publique se développe au dela de toute espé- 
rance. 

Jusque dans les Lettres, une sorte de révolution 
intervenue instruit les Muses aux mceurs, aux violences, 
au charlatanisme des luttes électorales. I] se forme des 
factions dans la poésie, qui prennent les fagons rudes 
et Apres des partis politiques. On rédige des manifestes. 
La premiére d’Hernanz est une vraie « réunion publique » 
avec partisans et adversaires organisés, les places et 


les rdles marqués d’avance. 


Tout ceci ne favorisait point la franchise générale. 
Tout le monde quicomptait mentait, exagérait, figurait. 
Pouvait-il en étre autrement ? 

C’était un temps ow tous les hauts postes étaient 
habités de « caméléons »; surmontés de fines « girouettes ». 

On avait entendu les bouches les plus augustes 


mentir dans les occasions les plus sacrées. Qui sur 


=e 
l’épée, qui sur l’Evangile, qui sur la Charte, tous se 
trouvaient contraints tour 4 tour de sacrifier solennel- 
lement au mensonge. Les promesses de paix, de liberté, 
de pardon ; les assurances des Alliés, mensonges. Les 
bulletins de la Grande Armée, les proclamations des 
autorités successives, les journaux de toutes couleurs 
avalent menti, mentaient, devaient mentir. On mentait 
a la tribune, dans la chaire, a la Bourse, a l’Institut ; 
méme la philosophie mentait, méme les arts, méme 
le style ! — Chateaubriand et le style poétique mentent. 
Monsieur Victor Hugo et ses amis défigurent, dilatent 
le vrai a chaque mot... 

Ce petit tableau des fonctions du mensonge entre 
1800 et 1840 pourrait étre constitué par un lecteur 
patient au moyen de phrases exclusivement découpées 
dans les ceuvres, les lettres, les journaux et notes de 


Dominique. 
* 
%* OK 


Ses soupgons, ses mépris ne se bornent pas a noter 


de charlatanisme toute la politique et presque toute 


a) 
la littérature de son temps Les savants quelquefois 
ne sont pas épargnés. Il conte, je ne sais ou, lhistoire 
vraisemblable de deux compéres érudits. Ces hommes 
habiles conviennent de répandre quils connaissent 
quelqu’une de ces langues impénétrables qu’il est 
plus aisé d’enseigner que d’entendre, étrusque ou 
mexicain préhistorique. Le pouvoir, trop heureux 
de paraitre honorer les Sciences et favoriser des talents 
qui ne lui donnent nul souci, les comble de rubans, 
de pensions et de chaires. 

Beyle avait gardé toutefois une révérence assez 
remarquable aux mathématiques. Il avait quelque 
peu préparé Polytechnique et apprécié les beautés 
de l’équation du second degré. Il avait espéré que son 
algébre le tirerait de Grenoble. I] s’en tira par d’autres 
moyens ; mais de sa bréve préparation, il retint la 
précieuse et redoutable habitude d’esprit qui consiste 
a tenir pour identiquement nulles les choses vagues, 
et du reste toutes les valeurs indémontrables qui 
habitent les esprits. 


Je note, en passant que Jillustre Lagrange est 


peut-étre le seul de ses contemporains dont il ne parle 


jamais que dans les termes les plus respectueux. 


Quant au clergé... 

Le clergé, pour Stendhal, est un excitant de prédi- 
lection. Tantét Stendhal narquois peint un évéque 
qui se mire, un Narcisse mitré qui s’essaie 4 bénir 
noblement et moelleusement devant une glace de 
sacristie ; tantét Stendhal brutal accuse la fourbe 
ou bafoue la sottise dans lecclésiastique. Voltaire 
méme n’a pas si criiment considéré le sacerdoce. I] 
ne s est pas risqué dans le coeur méme du prétre pour 
y chercher ce qu’il aurait déja trouvé, — le mensonge 
ou la plus niaise crédulité, que, l’un ou lautre, Beyle 
y découvre toujours. Hormis le bon Blanés, abbé astro- 
logue, libéral et sorcier, quelque peu hérétique, on ne 
voit de prétre dans Beyle qui ne soit et puisse ne pas 
étre, un hypocrite, ou un niais (I). Point d’exception. 

(1) M. Paul Arbelet me fait observer que l’abbé Chélan, dans le Rouge, 


et l’abbé Pirard doivent se ranger avec Blanés parmi les prétres de Sten- 
dhal qui ne manquent ni de foi ni d’esprit. 
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Point de milieu. On ne peut concevoir un troisiéme 
cas, une combinaison non défavorable, ni immorale, 


ni absurde, de l’homme et de 1|’Ordre. 


Le probléme existe. Il. y a un mystére du prétre 
aux yeux de l’indifférent en matiére de religion. Le 
probleme existe, précisément lié a l’existence de ces 
observateurs extérieurs a la religion. L’incrédule intel- 
ligent tient nécessairement le prétre pour une énigme, 
pour un monstre, mi-homme, mi-ange, dont il s’étonne, 
dont il sourit, dont il s’inquiéte assez souvent. II se 
demande : Comment peut-on étre prétre? 

Ce probleme délicat et réel de la possibilité du prétre 
vaut bien quelques réflexions. 

On ne peut toucher a Stendhal que la question de 
la sincérité ne revienne sous quelque forme 4 l’esprit. 
Le probleme du prétre, — c’est-a-dire du croyant 
professionnel, —n’est qu’un cas particulier du probléme 


de la croyance. La sincérité ou l’intelligence du croyant 


a a 


est toujours incertaine aux yeux de l’incroyant; et la 
réciproque est parfois vraie. Il est presque inconcevable 
a Vincrédule qu’un homme instruit, calmement attentif, 
capable de s’abstraire de ses désirs ou de ses craintes 
imprécises (ou qui ne leur attribue de signification 
qu individuelle, organique et presque morbide), capable 
aussi de s’entretenir nettement avec soi-méme, et de 
bien séparer les domaines et les valeurs, ne rejette pas 
aux légendes et aux fables tous ces récits de bizarres 
événements immémoriaux ou improbables qui sont 
essentiels a l’autorité de toute religion, ne s’avise de 
la fragilité des preuves et des raisonnements sur quoi 
les dogmes se fondent, ne s’étonne jusqu’a la négation 
en constatant que des révélations, des avis d’importance 
littéralement infinie pour homme, lui soient offerts 
comme des énigmes dangereuses a la maniére du Sphinx, 
avec de si faibles garanties et dans des formes si éloignées 
de celles qu’il a coutume d’exiger des choses vraies. 
Rien de plus difficile 4 imaginer que la « foi », rien de plus 
difficile 4 attribuer sans réserves 4 quelqu’un de pareil 


4 nous. Il n’y a point de doute qu’elle existe ; mais on se 
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demande avec quoi elle coexiste dans ceux chez qui 
elle existe. Un incrédule y voit une singularité quoique 
contagieuse ; estime qu’un croyant d’esprit distingué 
ou supérieur, un homme comme Faraday, chef de la 
secte des Sandemaniens, ou Pasteur, porte véritable- 
ment deux hommes en lui. 

La difficulté est plus grave encore quand il s’agit 
de la continuité de la foi et de son action permanente. 
L’incrédule ne consent pas facilement que la foi sincére 
puisse coexister avec une conduite non irréprochable, 
pas plus qu’il ne congoit qu’elle se puisse accorder 
avec la rigueur et lucidité de l’esprit. Si donc il observe 
dans un croyant des fautes ou des vices, il sera toujours 
tenté d’en conclure que la foi de ce pécheur est pure 
simulation. La péché du croyant ¢ente en quelque sorte 
l'incroyant. C’est la une maniére de piége que la « psy- 
chologie » de l’un tend a la « psychologie » de l’autre. 

Stendhal vzsse, scrisse e amd en plein reflux religieux. 
Ila vu paraitre le Génie du Christianisme, et je devine 
quel effet ce livre si ennuyeux et d’une si grande portée 


put produire sur lui. Chateaubriand inaugure par cet 


= o> 
ouvrage le mysticisme romantique et pittoresque dont 
les conséquences littéraires et méme religieuses se 
sont développées jusqu’a nous. Mais Stendhal conserve 
en lui-méme tout ce qu’il faut pour n’étre pas séduit 
par ce rafraichissement des beautés et des vertus 
d’émotion de la foi et du culte. Il a de fA4cheux souvenirs 
des pieuses gens dont il vit son enfance ennuyée. Il 
garde une confiance remarquable a l’esprit encyclo- 
pédiste et n’a peut-étre pas perdu les grands espoirs 
que l’onavait eus, dans la seconde moitié duxvuie siécle, 
de réduire la connaissance de homme a un systéme 
fini de lois précises, nettement écrites et logiquement 
combinables, bati sur le modéle de ces belles et pures 
constructions analytiques par lesquelles les Clairaut, 
les d’Alembert, les Lagrange avaient représenté le 
monde physique tel qu’on le concevait de leur temps. 
Il incarne assez bien, sensualiste abstrait qu'il était, 
une protestation de l’an 1760 contre 1820 et ses capuci- 
nades. 

D’ailleurs, poéte de l’énergie personnelle, admirateur 


déclaré des actes fiers et violents de la Convention, 
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adorateur du Bonaparte de la premiére maniére, tout 
le passé ne lui imposait que fort peu. IJ n’en voulait 
retenir que les traits individuels, les caractéres des 
personnages excessifs et forts de soi seuls. Il avait 
nécessairement pour tout ce qui est traditionnel les 
sentiments de tous ceux qui souffrent mal que l’on ait 
pensé, jugé, choisi pour eux. 

A des hommes de cette espéce, traditions et reli- 
gions sont antipathiques par essence, et méme odieuses. 
Ils y voient des puissances fondées sur l’¢mitation, et 
cette imitation renforcée au besoin, comme le marque 
et le conseille fort bien Pascal, par la comédte : 

« Suivez la maniére par ot ils ont commencé ; 
c'est en faisant tout comme s’tls croyaient, en prenant 
de l’eau bénite, etc. » 

(Imaginer ici le visage de Beyle lisant cette phrase, 
si jamais il l’a lue.) 

C’est sans doute qu’en leurs cceurs endurcis, ces 
hommes-la ne trouvent point ce qui engage a tous les 
sacrifices de l’intellect et de l’amour-propre et qui 


ordonne le corps a la comédie afin que peu a peu il 
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faconne l’ame a la vérité. Ils n’ont point de perception 
intime de cette substance des choses que nous devons 
espérer, qui jointe aux enseignements recus, aux pres- 
criptions venues du dehors, aux pratiques réguliéres, 
accomplit et édifie la religion dans un homme. Ils ne 
voient a l’extréme de la vie qu’un vilain quart d’heure. 
Point de lendemain, pensent-ils, et la mort ne leur 
représente qu’une des propriétés essentielles de la vie : 
celle de perdre toutes les autres. 

On concoit qu'il existe pour ces esprits ce que j’al 
appelé le probléme du prétre. Stendhal, comme on l’a 
dit tout a l’heure, le résout sommairement. Sa struc- 
ture mentale et les développements qu'elle avait néces- 
sairement donnés a seS premieres impressions, sa 
vivacité qui portait ses antipathies a la limite et les 
exprimait par une formule trop simple pour étre vraie, 
trop claire pour s’appliquer a des hommes, lui font 
commettre fort aisément une grande confusion de 
méthodes. Il] raisonne sur des prétres qu'il svest 
forgés. Il se met a leur place ; a leur place, il se sent 


nécessairement fourbe ou bien faible d’esprit. Comme il 
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ne peut s’imaginer leur foi, il ne leur donne que de la 
crédulité. Comme il sait bien qu’ils ne sont pas tous 
niaisement crédules, il charge de mensonge, il inculpe 
de fraude et de simulation ceux qui ne le sont pas. 

Mais c’est une erreur évidente, quoique fort répan- 
due, que de prétendre résoudre par de purs raisonne- 
ments des problémes dont les éléments ne se peuvent 
énumérer ni définir. Il n’y a que des questions de pure 
algébre que l’on peut traiter en soi-méme, et par la 
téte seule. C’est a l’observation de trancher, quand il 
s’agit de choses réelles. Qu’il soit possible qu’il y ait 
des prétres véritables et riches d’esprit, mon expé- 
rience m’en assure. J’en connais, et il me suffit. Je ne 
dis pas que je me l’explique ; je dis que l’opinion de 
Stendhal n’a tenu qu’a cet accident qu’il n’en a point 


connu qui fussent comme les miens. 


Voila comme on se trompe avec le désir d’y voir 


clair. Cet exemple du jugement des prétres par Sten- 


dhal conduit immédiatement 4 une remarque générale. 
La plupart de ceux qui se flattent d’étre connaisseurs 
du coeur humain ne séparent point la clairvoyance 
dont ils se piquent d’une disposition défavorable a 
l’égard des hommes. Ils ont la lévre amére ou ironique. 
Rien, il est vrai, ne donne l’air psychologue comme 
Vattitude habituelle de déprécier. Voir clair, c’est 
voir noir, selon cette convention parfois assez commode. 

Par la (chose délicieuse aux amateurs de combi- 
naisons), Beyle se range a la suite des Peres et des 
docteurs les moins tendres pour l’homme et des maitres 
les plus rigoureux de la théologie morale. La forme et 
Vintention sont bien différentes, mais le soupcon dans 
le regard et le désir presque coupable de conclure au 
pire sont les mémes. Le pire est la nourriture des 
tempéraments critiques. Le mal est leur proie. Il 
leur faut donc qu’il soit la régle. Un « psychologue » 
4 la Stendhal, tout sensualiste qu’il est, a besoin de la 
mauvaiseté de notre nature. Que deviendraient les 
hommes d’esprit sans le péché originel ? 


Balzac, plus sombre encore, assemble autour de 


soi pour se faire une idée plus approfondie de la société, 
tous ceux que leur métier fait observateurs et cher- 
cheurs d’infamies et de choses honteuses, le confesseur, 
le médecin, l’avoué, le juge et l’-homme de police, tous 
préposés 4 déceler, 4 définir, et en quelque sorte, a 
administrer, toute l’ordure sociale. Parfois, quand je 
lis Balzac, j’ai la vision seconde et comme latérale, 
d’une vaste et vivante salle d’Opéra, tout épaules, 
clartés, scintillations, velours, hommes et femmes du 
plus beau monde, exposés ou opposés a quelque ceil 
extra-lucide. Un noir monsieur, fort noir, fort seul, 
contemple, et lit les cceurs de cette foule luxueuse. 
Tous ces groupes dorés de lumiére aux riches ombres, 
ces visages, ces chairs, ces pierreries, ces murmures 
charmants, ces sourires suspendus ne sont rien devant 
son regard qui opére sur la splendide assemblée et la 
lui transforme sans pitié en une hideuse collection 
de tares, de miséres et de crimes secrets. I] ne voit 
ca et la que des maux, d’ignobles histoires ou des 
fautes ; il voit l’adultére, la dette, les avortements, 


les syphilis et les cancers, la sottise et les appétits. 


— 65 — 


Mais si profond que puisse étre un pareil regard, 
il est, 4 mon gré, trop simple et systématique. Toutes 
les fois que nous accusons et que nous jugeons, — le 


fond n’est pas atteint. 


I] faudrait faire un « Monologue de Stendhal ». 
I] ne serait que de phrases de lui prélevées dans toute 
son ceuvre, et jointes. On y lirait d’un trait tous ses 
probléemes. 

Vivre. Plaire. Etre aimé. Aimer. Ecrire. N’étre 
pas dupe. Etre Soi, — et pourtant parveniy. Comment 
se faire lire ? Et comment vivre, méprisant ou détes- 
tant tous les partis. 

Ou vivre ? — L’Italie est sous les princes et les 
prétres. Paris est d’un affreux climat, et tout le monde 
calcule. Peu de passion, trop de vanités. On peut y 
étre homme d’esprit. 

Reste l’avenir. (L’illusion de la postérité lui reste.) 


Il faut se faire une politique de la gloire future. Dans 
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saan: Gs see 


cinquante ans, ce qui me plait plaira. Ce qui me fait mor 
animera les esprits qui disposeront alors de la gloire 
définitive. Alors on méprisera ce qui est célébre aujour- 
d’hui. On se moquera de Maistre et de Bonald. Chateau- 
briand et le style poétique seront devenus impossibles. 
D’ailleurs on s’ennuiera. On aura les deux Chambres 
et le genre républicain d’Amérique aura triomphé 
partout. L’hypocrisie aura changé de masque. 

Il faut cependant durer, traverser un demi-siécle. 
Comment traverser sans périr quarante ans de roman- 
tisme pour aborder al’éternité littéraire ? I] faut qu’une 
chaine d’amateurs, une secte des Heureux-peu-nom- 
breux le conduise jusqu’au temps de Taine et de Paul 
Bourget, jusqu’au moment de ce poéte nerveux, 
Nietzsche, slave de langue allemande, 4 qui l’idée de 
l’énergie plaira comme un toxique, et qui transmutera 


en «Bon Européen » le cosmopolite 4 la Stendhal. 


Ce fut un étre bien divertissant que ce Beyle, 
habité d’une grande envie de scandaliser, jointe a des 
ambitions plus exquises. IL manquerarement de faire 
observer que l’on doit se formaliser de ce qu'il dit. 
I] n’est pas sans y avoir assez bien réussi. Il provoque 
les artistes par son style, les puissances par son irres- 
pect, les femmes par son cynisme et ses systémes. 
La faconde, les opinions, le « toupet » de cet homme 
de tant d’esprit font songer par moments a quelqu’un 
de ces commis voyageurs préhistoriques qui éblouis- 
saient, excédaient leur coin de table d’héte, au temps 
des derniéres diligences et des premieres locomotives. 
Mais ce Gaudissart descendu au Grand Hotel de l Europe 
et de l Amour est un original du premier ordre. Ce qu'il 
débite vit, vivra et fera vivre. Sa camelote étincelante 
et singuliére excitera bien des tétes philosophiques. 
Des hommes graves peineront pour se rendre lestes et 


nets comme lui. 


en GR eet. 


H. B. est 4 mes yeux un type d’esprit bien plus 
qu’un homme de lettres. Il est trop particuli¢rement 
soi pour étre réductible a un écrivain. C’est en quoi 
il plait et déplait, et me plait. 

J'ai vu Pierre Lotiys insulter cette prose into- 
lérable, jeter, piétiner le Rouge et le Now, avec une 
étrange et peut-étre juste fureur... 

Mais Stendhal tel qu’il est, quel qu’il soit, est 
devenu malgré les muses, malgré sa plume, et comme 
malgré soi-méme, l’un des demi-dieux de nos Lettres, 
un maitre de cette littérature abstraite et ardente, plus 
seche et plus légere que toute autre, qui est caracté- 
ristique de la France. C’est un genre qui ne compte 
qu’avec les actes et les idées, qui dédaigne le décor, 
qui se moque de l’harmonie et des équilibres de la 
forme. Il est tout dans le trait, le ton, la formule et 
la fleche, il prodigue les raccourcis, et les réactions 
vives de l’esprit. Sa maniére est toujours rapide, 
volontiers insolente ; il semble sans age et en quelque 
sorte sans matiere ; i] est personnel a l’extréme, direct c- 


ment centvé sur lauteur, déconcertant comme un 
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homme plein de ripostes et il tient a l’écart le dogma- 


tique et le poétique qu'il déteste identiquement. 


* 
* OK 
On n’en finirait plus avec Stendhal. Je ne vois pas 


de plus grande louange. 


PAUL VALERY, 


de l Académme Francaise. 
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TROUVE 
DANS DES PAPIERS DE FAMILLE 


EN 1909 


Et cette nuit-la quand je fisad Dieu 
ma priére je pleurat et je lust dis ; « Ah, 
quand ala fin... vous vous souviendrez 
de quels joujoux nous avons fait nos 
joes, et combien faiblement nous avons 
pris votre grand commandement de 
bonté, alors vous latsserez votre coléve 
et vous divez: « J’ at pitid de ces pauvres 
enfants. » 


COVENTRY PATMORE. 


(Traduction de PauLt CLAUDEL.) 


A MARGUERITE AUDOUX 


Ja tant révé 7’at tant révé que je ne suis 
Plus d’ict. 
Ne m’interrogez pas, ne me tourmentez pas. 


Ne m’accompagnez pas sur mon calvaire. 


Ii ne m’est pas donné de m’expliquer les ordres. 
Je nat pas le drow dy penser. 


Il est grand temps que je me léve et que je parte. 


Il a une permission de la mort, et il arrive. 
Au tournant de la rue qui méne a la nuit, je V attends. 
La mer va ventrer ses derniéres tervasses. 


Une premiere lampe a sof dans les ténébres. 


Un pas sur le pavé. Son ombre le précéde 
Et se couche sur mot, la téte sur mon ceur. 
Il est la. 


Toujours son chapeau rond, toujours son sac a main, 


Comme tl était le jour qu'il revint a’ Italte. 


Je ne vois pas ses yeux. Il ne me parle pas. 


Je me traine vers lui comme une prerre obscure. 


Je ne peux pas franchiy son ombre. 
Etes-vous bien portants ? Qu’avez-vous fait depurs ? 
Pourquoi n’étes-vous pas montés ? 


J’allats voir tous les jours et vous n’arniviez pas! 


Il ne dit rien de tout cela. 


Mais tout en lua dit : Souviens-tor. 


La mut sur lui s'est refermée. 


Mon souvenir le plus lointain ? 

L’Exposition Universelle de 1878. Un batiment 
industriel, Fafner quis’avance, une glace déformante, 
un train dans une gare, tout ¢a vu par un ceil d’en- 
fant, tout ramant, tout bruissant et sifflant du siphon 
des astres. 

Au milieu de cet ceil de mouche, frais, caressant et 
menagant, la figure de mon pére, émouvante et pale, 
avec son air candide et sa barbe d’ingénieur, monte 
boire au hublot central avec une grande douceur. II 
amusait gauchement les enfants, mais il m/aimait 
tant, et il repoussait si courageusement, comme un 


enfant renvoie le ballon, la paroi mouvante de la mort! 


Allons, bon! D’autres s’interposent, il faut que je 
m’en occupe. Attendez. C’est parce que ¢a se passait 


dans le méme quartier. C’est un ami qui m’avait invité 
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a déjeuner chez ses parents, rue Clément-Marot. Son 
pére était ministre des Postes. C’était la premiere fois 
que j’allais déjeuner chez un camarade de lycée. Le 
contraste avec notre rue triste, couleur faché, cette 
rue de Passy ow le soleil n’entrait jamais. Chez lui, 
c’était une belle maison, l’entrée du vestibule d’une 
maison bien nourrie, les jolis yeux des objets d'art, 
Vodeur de cuisine au beurre fin. Cette lumiére frisante, 
cet air particulier quand on entrait chez eux. Mon ami 
me dit tout de suite : « Enléve tes saletés. » Mes 
saletés, c’était mon pardessus rapé et mon chapeau 
rond plus grand que moi... Je ne dis pas grand’chose 
pendant ce déjeuner. J’avais toujours envie de parler 
quand on passait les plats. Nous sortimes de table. et 
passames au billard. Il y avait la un grand gargon brun 
au lorgnon et aux furoncles sérieux, genre éléve des 
classes supérieures qui fait homme et fume le cigare 
avec €vidence. I] faisait aussi d’interminables séries 
dans le coin du billard, enfin il faisait le coin. I] appe- 
lait avec affectation la mére de mon ami: « Ma 


cousine ». J’enviais sa familiarité et son aisance. 


me OF me 

Elle était rudement jolie, sa cousine. C’était une 
longue et brune chévre-femme aux sabots parfaits, 
serrée dans une robe vermillon. Elle me questionnait 
avec ardeur, en me regardant les yeux, les cheveux. 
« Vous étes nerveux, n’est-ce pas ? Votre mére doit 
étre nerveuse. Moi aussi je suis nerveuse...» Etc. 
Je ne reconnaissais plus le son de ma voix, déja sourde. 
Et je sentais sur moi des monémes de boutonniéres 
blanchies, plus : un bouton de manchette cassé que 
je connaissais bien. 

On passa enfin au salon. Nous n’en finissions pas. 
C’était a qui passerait le dernier. Le lorgnon du savant 
tomba par terre. Aussitét deux jeunes gens de notre 
lycée massacrérent avec chaleur une sonate pour piano 
et violoncelle qui avait l’air d’un hymne au bon déjeu- 
ner et qu’atteignaient parfois de loin les bruits de la 
cuisine. 

J’avais hate d’en venir a la collection d’insectes 
que mon camarade m’avait promis de me montrer. 
Elle n’était pas contenue dans les petites vitrines 


passe-partout que moi j’achetais chez Deyrolle avec 


mes économies d’enfant, mais bien dans un superbe 
meuble a tiroirs. Je vis tout de suite qu'elle n’était 
pas en trés bon état. Des antennes et des pattes cassées, 
une palatine était rongée, l’acarus faisait des siennes, 
il y avait des lames de parquet cirées sur les corselets, 
les insectes étaient souvent préparés de travers, et 
stirement pas comme je savais, moi, les préparer. Je 
vis bien que le beau glacé des Actias était souvent 
cassé, retourné, éraillé sur les nervures. Et sous le 
velours des abdomens, il se formait déja ce petit tas de 
poussiére jaunatre qui révéle que les insectes sont 
mangés. 

Mon camarade me proposa de sortir. Il appela un 
fiacre d’un geste imperceptible, négligent, qui me 
donna beaucoup a penser. Il m’emmena au Quartier 
Latin. Nous montaémes au premier du Soufflet, du 
Vachette, ot je reconnus dans la fumée plusieurs 
camarades de notre classe. Je les vis vraiment pour 
la premiére fois, mais, 4 coup sar, pas comme je les 
voyais a l’étude, attentifs 4 ne passe faire pincer quand 


ils lisaient leurs legons écrites sur leurs manchettes, et 
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tristement obséquieux sur le devant du professeur. 
La, dans l’ivresse du billard, ils avaient l’air important, 
dégagé, blasé, massant d’un air boudeur en tirant de 
grosses bouffées de leur londrés. C’étaient les élégants de 
la division Faguet. Mon ami leur dit : « Je vous améne 
F..., que vous connaissez bien. » L’un d’eux, passant 
sa queue de billard derriére ses reins d’un geste de 
grande habitude, fit, avec une bouchette spirituelle : 
« Je le... je ne le connais que trop. » Et il me donna 
un petit coup d’épaule amical. 

La nuit tomba, premiére nuit blanche... Les salles 
s’enfumérent davantage. On servit les apéritifs. Je 
m’exaltais en buvant et je commengais a parler. J’es- 
sayais de donner 4 mon camarade une idée meilleure 
de mon expérience. Je me disais aussi, confusément, 
dans un sentiment que je croyais bon, sans me laisser 
_ retarder par l’orgueil qu’il contenait, que j’allais tacher 
d’arracher ce jeune homme a ce milieu de billardiers 
que je sentais bien qui était le sien, que j/allais le 
sortir de ces gens de courses dont il employait parfois 


l’argot, non sans m’étonner ni me plaire. Il me dit, 
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d'un air supérieur : « Oui, il n’y a pas a dire, tu as le 
sens des belles choses ! Et moi, j’ai besoin de quelqu’un 
qui me sorte de la merde. Tu m’en sortiras, mais plus 
tard. » Alors, j’eus un frisson d’espoir, pour lui, pour 
moi, pour tout ce que la vie nous réservait. 

Nous nous levdmes. II était bien l’heure de rentrer. 

C’était un grand garcon aux yeux clairs, qu’on ne 
voyait jamais ciller sur un teint mat, avec des che- 
veux drus, frisés court, un nez cassé, une bouche 
ardente, des dents bousculées, mais saines, un menton 
dur ; toujours vétu d’étoffes anglaises, avec une cra- 
vate rouge bien choisie chez Tremlett. On le sentait 
trés soigné par sa mere. Nous étions dans la méme 
classe, méme division, depuis plusieurs années. Un 
jour)en récréation, sdans ‘la. courgoentichahutant, sil 
m’avait donné un coup de pied sur la main. Je crus 
que j’allais m’évanouir. Mais cet orgueil qui me faisait 
me relever seul et sans rien dire, enfant, quand je 
m’ensanglantais les genoux en jouant, m’empoigna 
d’une serre impérieuse et m’imposa de ne rien laisser 


voir. J’avais le pouce luxé. 
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Peu aprés, nous changedmes de classe et nous nous 
vimes moins souvent. Son désir de sortir de ses cafés, 
de ses gens de courses, de ses distractions ordinaires 
nétait pas bien sincére. 

Quelques années plus tard, son cousin B... vint me 
voir : « Albert s’est tué d’un coup de revolver dans la 
bouche. On l’a trouvé étendu sur le palier. Rien dans 
ses propos, pas de lettre, nous n’avons rien su! » 

Moi je pensais encore a sa mére : « Comme elle est 
jeune, comme elle parle d’une voix nette, sans se 
reprendre. Il faut l’écouter comme un violon. Comme 
je voudrais avoir une pareille amoureuse. Je me sentais 
timide et si loin encore. Un jour, demain peut-étre... 
Aujourd’hui je suis gauche, je ne sais rien dire, je n’ose 
méme pas parler de ce que je connais le mieux. Plus 
tard, je me rattraperai, je travaillerai, j’y mettrai le 
temps, je veux approcher les femmes les plus belles. » 

Il y avait aussi la mére de Bishoffsheim, qui venait 
souvent le chercher au lycée. Elle était toujours 
habillée de clair, hiver comme été. On la voyait arriver 


du fond de la rue de Longchamp, sur ce ciel de Passy 


6 Vol, 11 


— 82) = 


qui avait l’air de monter du Bois de Boulogne, la 
figure chauffée de rose thé par son ombrelle, comme 
une apparition religieuse et mondaine due au pinceau 
d’un hors concours des plus distingués, Gounod et 
Gervex. Elle saluait gracieusement les amis de son 
fils. Ah! c’était un lycée de jeunes gens heureux. 
Quelquefois, mon pére, devant notre table modeste, 
sous la lampe qui chantait de sa vieille voix douce, me 
disait, avec un air de ne pas y croire : « Conserve tes 
relations, mon ami. Vois-tu, il n’y a que ¢a. » Pére 
chéri! J’étais encore un bon enfant, alors, et ce que 


nous avions suffisait & mon cceur. 


La vie simple aux travaux ennuyeux et factles 


Est une cuvre de choix qui veut beaucoup d'amour... 


Mon plus vieux souvenir ? Il est bien plus tran- 
quille. A force de me le raconter, on est arrivé a me le 


faire voir. 


Eh bien, j’étais tout petit, dans les bras de ma nour- 


rice, et je tenais une pomme. II faisait grand soleil. 
Ma mére arriva. Quand je l’apercus, je lancai ma 
pomme au diable et je criai pour ma mére : « Apoum! 
Abulkoukou ! » parait-il. 

Une minute pure comme une eau qui filtre dans 
une grotte et dont je n’oublierai jamais le tintement 
et la fraicheur était celle ot, me levant, j’entendais 
entrer, dans les vétements de la jeune lumiére qui 
venait s’habiller dans ma chambre, le flditiau du 
marchand de lait de chévre et celui du poseur de robi- 
nets. Je devais les retrouver, grandis mais aussi jeunes, 
et les comprendre mieux, dans le Prélude a l’Aprés- 
Midi d’un Faune... 


Que de courants entremélés. Je viens de recevoir 
une lettre d’un ami. C’est une lettre ardente. Et me 
voici, sans m’en étre aper¢u, debout, frémissant encore 
d’espoir dans la vie. Rien n’est perdu, tout se peut 
refaire. Une voix chaude; un geste dor élargit la 
chambre : Le feu qui s’emballe. Il ne lui manque 


que la parole. 


Je souffle doucement ma lampe. Le plafond rougit 
sourdement, comme un ciel bouché de novembre sur 


la ville illuminée. 


Je n’ai su qu’aprés la mort de mon pere comment 
ma meére et lui s’étaient connus. Un soir, un de ces 
soirs ot. j’essayais de lui cacher mon désespoir, notre 
vie manquée, notre misérable avenir, aprés un diner 
dans un petit restaurant, en remontant lentement 
ce boulevard de Strasbourg dont il n’est pas un détail 
qui ne me frappe d’un souvenir, comme d’un coup 
d’aiguille dans le cceur, elle m’a montré la maison ot 
ils s’étaient rencontrés. Maison lourde, d’un éclat 
morne, avec ses plaques commerciales jusqu’en haut 
du cinquiéme étage. Mon pére sortait de l’Ecole Cen- 
trale. I] était ingénieur aux Crayons Faber. I] habi- 
tait avec son frére deux petites chambres sur la cour 
dans cette maison. Cela ne devait pas étre bien gai. 
C’étaient des garcons sérieux, élevés durement par des 


parents cossus qui ne leur donnaient pas un sou, et ils 
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recevaient plus de coups de pieds que de caresses. Un 
jour, leur pére, qui les avait emmenés aux Champs- 
Elysées, s’arrétait au bord du trottoir et leur disait, 
en leur montrant les équipages qui passaient : « Voila 
ce que je pourrais avoir, si je ne vous avais pas. » 
Dans le temps qu’ils demeuraient boulevard de 
Strasbourg, mon pére avait un petit laboratoire fau- 
bourg Saint-Denis. Ma mére me racontait que c’était 
plein d’objets amusants, d’instruments de chimie, de 
petits fours d’essai qu’un diable tisonne, de cornues 
et de matras que la flamme empale dans un coin 
sombre, de petits tuyaux en caoutchouc, de bains 
éclatants de coralline. I] avait un esprit de recherche 
toujours en éveil; il était trés inventif. En ce moment, 
je rassemble toutes mes forces pour l’atteindre, je 
tente éperdument le mystére, je force la nuit qui vou- 
drait dormir, j’écarquille la mort, pour m’imaginer ce 
que pouvaient étre sa jeune figure s€rieuse, son costume, 
avec le col, la cravate et le chapeau de l’époque, son 
ceil au travail, sa parole que je n’al presque connue 


que triste et quand tout espoir était déja perdu. 
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Je suis né rue Coquillére. Quand je ne passe pas 
trop loin de 1a, je fais un détour pour y aller voir nos 
fenétres, et je me dis que si la chambre est a louer, un 
jour, j’y monterai. Il y a dans la maison un marchand 
de comestibles, dont la vitrine est puissamment for- 
tifiée de patés en crotite, crénelés comme des tours, 
et de tout un parc de boites de conserves. De l’autre 
cété, c’est un beurrier célébre, avec ses hourds et ses 
impériales chargés de mottes, falaises et banquises, 
glaciers métis du chrome et du cadmium, armeés 
d’énormes balances et de poids en cuivre, alignés par 
rang de taille comme la famille de l’artiste-tronc. 

On me mit en nourrice a Montrouge. Ma nourrice 
s'appelait la mere Méric. C’était la femme d’un ser- 
gent de ville. Une géante qui avait des accés de colére 
terribles, au cours desquels elle battait son mari 
comme platre et le coiffait solidement d’un pot de 
chambre vieux style en forme de chapeau carré. Je 
crois bien que c’est d’elle que je tiens une violence 
sans bornes. Mais elle aimait les enfants, et elle m’ai- 


mait, dit-on, particuliérement. Ce qui ne l’empéchait 
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pas de faire souffrir mes parents, de raffiner sur le 
chantage, d’étre d’une papelardise et d’une exigence 
dégotitantes et de se faire combler de cadeaux. 
J’aiété élevé rue du Géorama, puis rue Mouton-Du- 
vernet. Comme tousces noms propres, tous les noms 
propres de mon enfance ont gardé pour moi leur 
charme enchanteur! Ils m’ont appris le beau roman 
de l’univers. Ils se confondent avec les traits chéris, 
la voix familiére de mes parents, leur facon bien con- 
nue d’arrondir la bouche pour les prononcer, la pre- 
miére boite de compas, la premiére boule du Monde, 
les cartes en relief, les legons de choses. Triste Mont- 
rouge, que je n’ai bien connu que plus tard, flanqué 
du biscuit de mer de ton église grise, avec des amis, 
avec mon pauvre Barbas, quand nous alliéns déjeu- 


ner chez Baudouin, rue Alphonse-Daudet. 


A ce moment, je ne sais vraiment plus, il y a un 
trou. Je me retrouve au 15 de la rue du Colisée, dans 
une maison Second Empire, appartenant a la comtesse 


de Léotard. C’était une vieille dame en soie noire et 
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en jais, trés sale, avec un énorme sourire aimable, et 
qui me donnait tout le temps des oranges pourries 
dans l’escalier. Je vois encore ses grandes dents, bien 
jaunes, bien longues, et qui devaient étre coupantes 
comme ces frites trop séches qu’on nous servait a 
Henri IV et qui nous faisaient saigner les gencives. 
Nous habitions tout en haut de la maison, 1a ot il n’y 
a plus de tapis. Il n’y avait plus au-dessus que les 
chambres de domestiques. A cet étage demeurait une 
vieille fille en bonnet tuyauté qu’on appelait la mére 
Bauer. Elle venait faire notre ménage. Il y avait dans 
la chambre ou je couchais, au-dessus de mon lit, un 
petit trou dans le plafond que la lampe y fumant 
parfois dans son halo rendait trés significatif, et par 
oti maman me disait, quand je ne voulais pas m’en- 
dormir, que la mére Gribiche allait passer son petit 
doigt crochu pour me jeter du sable. Il m’était donc 
bien difficile de ne pas penser que c’était la mére 
Bauer. Je la revois avec une netteté surprenante : 
Clothon, la Falote ou la sorciére de Macbeth. Je lui 


dis un jour : « Dites donc, mamselle Bauer, pourquoi 


que vous avez un nez qui pend ? » — « Et toi, galopin, 
il n’est pas encore sec, le tien! » C’est pourtant elle 
qui m’a donné ma premiére boite de soldats, qui me 
fit pleurer de ravissement. 

Quand on disait que je n’étais pas sage, elle me 
chantait une chanson grise, en faisant courir sur moi 


ses mains maigres, de haut en bas, jusqu’a la gorge. 


La réde 

La réde 
Qui n'a nt preds nt praudes 
Qui n'a qu'une dent 


Et qui mange tous les petits enfants ! 


Et il me semblait que mon ange gardien cédait la 
place a son fantéme en me faisant une horrible gri- 
mace. 

Un jour, j’entendis dans l’escalier des bruits de 
Guignol, une voix de Polichinelle, des cris! Je sortis. 
Tout lemonde était sur sa porte. C’était M!e Bauer qui 


poursuivait un rat énorme, gros comme une miche de 


seigle, 4 grands coups d’un balai lancé en tous sens, 
avec une rage particuliére, une figure ot: sortaient 
toutes ses vieilles rancunes. Le rat, déja scalpé, bon- 
dissait, menacait, suppliait, dressé, les pattes levées. 
Elle parvint enfin a le traquer entre une marche et le 
coin d’un mur, et le pila. La béte était sur le dos, les 
dents découvertes, éclatée comme une tomate, les 
doigts écartés, protestant encore. Je fus réveillé quinze 
jours aprés dans mon lit par le bruit d’une pelle qui 
tisonnait doucement la cheminée, sous une longue 
bride de soleil, avec cent mille oiseaux qui voletaient 
dans les rideaux, les cris de la rue, le sanglot de l’orgue, 
et la bonne figure de notre médecin qui me regardait 
profondément. Pendant longtemps je fis de longs réves. 
J’étais soulevé sur mon lit; j’avais envie de me battre 
avec quelqu’un, de l’insulter, de sauver le rat ou de 
l’achever. 

La premiere piéce de notre logement était une salle 
a manger carrelée, avec un grand poéle a colonnes, 
a chapiteau rond, dans une niche. Le soir, quand je 


révais sur mes devoirs et que le poéle avait sa voix de 


la nuit, ses piliers intérieurs s’allumaient pour moi 
d’une lueur étrange, et je me demandais confusément 
si cet animal n’était pas beaucoup plus profond que 
lesprit humain ne le pouvait concevoir, s’il n’y avait 
pas la quelque chose de mystérieux que la pensée ne 
pouvait atteindre, et si celui qui saurait y chercher 
n’y trouverait pas, tout au fond, l’entrée d’une grotte 
de trésors qui passerait sous les rues, sous les maisons, 
sous les voitures, sous les crimes, et rejoindrait des 
mines d’or, la-bas, dans un pays sans hiver et sans 
pluie... 

Ma mére cousait a cété de moi. Elle me chantait 
parfois des chansons de sa jeunesse, qui me plongeaient 
déja, sans que je comprisse pourquoi, dans un état 


de tristesse infinie. 


Le beuf, piqué de Varguillon, 


Tremble en fatsant son stllon. 


J’étais poussé doucement par l’envie de pleurer. 


Ma sensibilité, trés en avance sur ma pensée, je sen- 
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tais qu’elle prévoyait ce que devait étre notre vie, la 
flamme sans rien a chauffer, l’enthousiasme sans 
récompense, la lutte sans témoins favorables, toute 
Vamertume, tout le doute. Cela ne fait rien, je main- 
tiendrai. Je sais bien que tous les enfants sentent 
vivement, mais je crois bien que j’ai été plus loin, plus 
profond qu’aucun autre, moi que le seul passage d’une 
pensée a4 une autre faisait rougir. J’ai rddé par la, sans 
étre vu, dans des escaliers sans espoir, sur des gout- 
tiéres interminables, dans des réveries pleines de tres- 


saillements, bondées et secrétes comme la mer. 


Une deuxiéme piéce était baptisée la chambre aux 
joujoux. Il y avait la, en effet, derriére un rideau. de 
toile, quelques jouets, dont le plus beau était un 
énorme chemin de fer que m’avait donné mon oncle. 

Dans le tiroir d’un meuble en bois blanc, il y avait 
de petites boites contenant des tas de bricoles emmé- 
lées, et naturellement des billes, dont quelques-unes 
en agate et en onyx, grand luxe pour les écoliers 


dalors. J’imaginais des yeux d’animaux splendides. 
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Le fils de la concierge, Eugéne Lefévre, joli garcon 
nerveux, mon ainé de quatre ans et qui apprenait déja 
le violon, montait souvent jouer avec moi. J’aimais 
les chemins de fer avec inquiétude. Je trouvais déja 
dans leur forme une excitation bizarre, un résumé 
déja satisfaisant des constructions acharnées, des 
visages passionnés vers lesquels tendaient mes sens. 
J’y voismaintenant quelque chose de « sérieux » comme 
une option, un brevet d’attente. A cette époque, on 
me fit photographier, mais je ne voulus pas l’étre sans 
mon chemin de fer, que je tiens par la cheminée, avec 
une grosse main, sinon le chemin de fer va glisser de 
la chaise. Et j’aimais aussi l’odeur et le goat des jouets, 
le vernis sur le fer, le sucre du bois blanc, le sapin de 
la ménagerie. Mon pére m’apporta un jour un bateau 
mécanique avec roues a palettes, la clef pour le remon- 
ter, et trois passagers en biscuit, le derriére enfilé sur des 
pointes, sur le pont. Il avait été légérement endommagé 
pendant le transport, une roue un peu voileée, la belle 
peinture rouge un peu écaillée, mais il sentait bien bon. 


Vers cette époque, ma mére prit pour servante une 
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excellente femme que nous connaissions et qu'elle 
avait plus d’une raison d’accueillir. La mére Jeanne 
était une Auvergnate qui avait un ceil a moitié fermé, 
ce qui m’étonnait un peu, mais je la trouvai bientdt 
si aimante et si affectueuse! Elleme donna des images 
qui représentaient les généraux de l’Empire: « Celui-ci, 
c’est Hoche, celui-la, Marceau, celui-la, Mazana!» Je 
l’aimais tant que je ne me rappelle plus grand’chose 
d’elle, sinon son visage attentif a me plaire, et que 
toutes ses actions se perdent dans sa bonté. Elle vécut 
doucement prés de nous pendant de longs mois. Mais 
un jour, il lui fallut partir auprés de sa sceur malade 
et dont les enfants étaient sans ressources. Je m’étais 
caché pour ne pas la voir partir, j’avais trop de cha- 
grin. J’entends encore des gens parler sur le palier, 
la porte ouverte. Je vois une bougie vaciller dans un 
courant d’air. Je tressaille au bruit des malles cognant 
dans l’escalier. L’odeur de-la nuit, durat decave et des 
cuisines entrait par la porte. Les voix bourdonnaient 
avec les silences. Une d’elles dit enfin: Elle est partie, 


la pauvre femme. 
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Plus tard, beaucoup plus tard, elle vint un jour 
me voir au square d’Anvers, ow j’allais jouer quand 
j étais au collége Rollin. Je me souviens que ma mére 
était triste, parce que, tout courant avec mes cama- 
rades, je faisais 4 peine attention a elle. Tout a coup, 
je ressens une alerte secréte, quelque chose comme 
une courte flamme sonore ; je fais un écart involon- 
taire, je saute sur la mére Jeanne, et je l’embrasse a 


deux mains trois cceurs... 


J’aimais les chemins de fer ; j’y joignis les enclumes. 
Quand ma meére allait nous promener, nous passions 
devant une forge, et, espace d’un instant, mes yeux 
coffraient ce cadre d’obscurité de la porte éclairé au 
fond comme par un danseur... Le feu grimacier fai- 
sait les cornes a l’enclume accroupie comme une béte 
lourde aux oreilles pointues, sorte de loup-garou trapu, 
sali dans son antre, aux écoutes, hermétiquement assis 
sur son derriére, et le grand soufflet du fond respirait 


dans son lit comme un ogre endormi... Un jour, le 


forgeron me fit entrer et frapper sur l’enclume, et ce 
fut la révélation du bruit chagrin du fer sur le fer... 
Un autre jour il m’aplatissait et me faconnait le fer 
rougi 4 blanc, comme un sucre d’orge de feu d’ot 
s’élancaient des étincelles trés pointues, vite pdalies. 
Je n’avais pas peur de tout cela. J’y trempais mon 
ceeur avant de connaitre la musique. Et cette odeur 
du fer et de la limaille, importante et simple comme 
celle de la terre mouillée... 

Je me mis a parlersi souvent des enclumes, qu'il 
arrivaiceci »: Un! matin; y’étdisrencorencouche), etale 
soleil dorait les persiennes a la régle et promenait dans 
les rideaux des triangles et des timbales qui commen- 
caient a faire danser toutes sortes de petits person- 
nages. On sonne a la porte. Un silence. Et voila qu’on 
m’apporte un amour de réduction d’enclume avec son 
marteau, des petits morceaux de fer, et une boite de 
capsules, qui étaient d’une classe au-dessus des 
amorces ! C’était la marchande de vins, M™e Bassan, 
florissante matrone, bonne comme le pain et putain - 


comme chausson, et qui, m’entendant toujours parler 
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d’enclumes, m’avait fait tourner ce jouet admirable. 
Ah ! si je pouvais te retrouver, chére madame Bassan. 
On te disait noceuse, et cela ne fait plus pour moi 
Vombre d’un doute, tu l’étais, pour avoir mis ton cceur 
en vacances, un instant, au milieu de ton commerce, 


au profit d’un petit garcon réveur. 


J'ai dit que je ressentais vivement les odeurs. 
Ah, que ne puis-je sentir aussi fraichement qu’alors 
Vodeur de Vhiver qui commence; lodeur de 1’écurie 
qui soufflait au fond de la cour, oti trénait un piqueur 
colossal qui s’appelait M. Sortais ; l’odeur d’une bou- 
tique d’herboriste qu’on fréle sans la voir; il faut bien 
qu’on y retourne pour voir se mettre gauchement 
debout les patons des vers a soie ; l’odeur des voitures 
des marchandes ; l’odeur de la rue a onze heures. 

Tout ce que vous voudrez, pour une heure de la 


lumiére et des odeurs de cette époque-la. 
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Il y a quelque temps que je suis en pension. Insti- 
tution de jeunes gens, tenue par des dames, rue Mon- 
taigne. Je vois encore le jour owt il fallut me séparer, 
pour la premiére journée, de ma mére, que je n’avais 
jamais quittée. Le matin, on m’avait fait lever un peu 
plus tét. J’étais la, devant mon premier déjeuner, et 
je laissais tomber de grosses larmes dans mon chocolat, 
entre les pattes d’une araignée monstrueuse que je vis 
surgir et glisser en rond sur le bord de la tasse ! Allons ! 
C’est Vheure. C’est l’heure des camarades. La vie 
ferme ses fleurs, tend ses chaines, ouvre ses livres. 

L’Institution était tenue par une vieille demoiselle 
qu’on appelait M!e Georges, et qui ressemblait a Vol- 
taire, a un Voltaire coiffé a la chien. Elle était assistée 
de deux sous-maitresses ; la plus jeune, trés jeune 
fille ; la plus ancienne, grosse et brune, pourvue d’une 
ombre de moustache, avenante des aisselles, et qui 
s’appelait M™e* Garnier. Les meres acides en disaient 
qu'elle avait le genre fille a soldats. Elle nous faisait 
tout le temps faire « un verbe ». Pour y échapper, on 


demandait a aller faire pipi. Elle vous en refusait la 
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permission. Pour l’embéter, M'e Georges, vaguement 
jalouse de sa beauté plantureuse, vous l’accordait ! 
M™e Garnier disait : « J’ai mes raisons, mademoiselle. » 
Et moi, madame, cinglait Me Georges, j’ai des rai- 
sons majeures ! 

Nous dinions quelquefois avec Me Georges dans 
un petit restaurant de la rue La Boétie qui sentait le 
bifteck froid, la serviette humide et le moutardier sec. 
Espérions-nous capter son héritage ? Il consistait en 
une main coupée et momifiée qu’elle légua, pour tout 
potage, a ses amies les dames Juillerat, deux dames 
riches qui mangeaient dans du papier gras. 

Pour aller a l’Institution, et pour en revenir, nous 
passions devant cette herboristerie dont je parlais 
tout a l’heure et dont l’odeur m’a toujours hanteé et 
pénétré comme un murmure de la forét. Aujourd’hui 
encore, cette sensation ne s’est pas émoussée. Un jour, 
on y installa des vers a soie dans la vitrine, sur des 
claies. Quelle histoire! Tous les jours, nous nous y 
arrétions, en proie a une sorte de torpeur botanique. 


Nous admirions, dans le demi-jour vert du murier, le 
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mystére de la forét, le probleme de ces longs batons 
blancs, d’un blanc froid, a la téte de petit cheval mali- 
cieux, et qui avaient l’air de faire un travail d’arpen- 
teur, se courbant en boucle pour amener les pattes de 
leur arriére-train contre leurs pattes de devant, repar- 
tant avec celles-cl comme pour mesurer une distance, 
dressant parfois leur téte ridée de vieille dame, et se 
balancant si doucement en lair qu’ils avaient Vair de 
flotter au gré du vent : Ils faisaient penser a des girouettes 
de chair. Mais, peu a peu, on voyait se tisser et s’épaissir 
autour d’eux comme un brouillard de rayons! Oh la 
joie de mes premiers vers a soie! J’en élevai quelques- 
uns dans un placard trés chaud, prés du poéle, du 
fameux poéle, qui s’enrichit pour moi d’un nouveau 
mystere. 

L’atmosphere de la Pension n’était autre que celle 
d’un salon Louis-Philippard, modernisé d’un peu de 
bambou et de peluche. On y voyait tourner et mar- 
monner en demi-deuil, contre la lumiére bourgeoise de 
la rue Montaigne, la sous-maitresse et les institutrices. 


Les yeux des éléves s’ouvraient et se fermaient dans 
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le faux jour comme les yeux des chats. Il y avait 
la un Irlandais aux yeux bleus, Edwin Angarika, je 
crois, qui disait d’une voix follement limpide : « Mselle ! 
Mselle! Je ne peux pas trouver Liverpool sur la 
carte. » I] disait ¢a pour faire le malin a cause de Liver- 
pool. Il y avait Caronesi, un petit brun rond et dur, 
en buis, qui collectionnait les morceaux de mosaique. 
Hubert de Frédy était étroit, distingué, de maniéres 
charmantes, un peu votté. Maurice Dufréne était grand, 
fin, froid, avec un sourire timide, et pas encore futur 
artiste décorateur. Robert Dervillé avait une jolie 
figure pale et nerveuse, faisait tout le temps claquer 
ses doigts et grincait quelquefois des dents... Midy, 
futur pharmacien spécialiste, m’embétait parce quil 
courait aprés mes petites filles. J’y reviendrai. Blum 
avait déja cette manie juive d’enseigner les autres. 
Doyen, petit blond myope, m’avait donné un des deux 
rats blancs qu’il avait. Izambard, horriblement che- 
velu, noir et huileux, faisait d’immenses grimaces 
qui m’évoquaient, je ne sais pourquoi, un fourneau 


de cuisine fendu, crevé. Nous avions nos ardoises. On 
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se disait : Veux-tu coller ? Et, en mettant bout a bout 
toutes nos ardoises, nous arrivions a dessiner, a lacraie 
ou aux crayons de couleurs, une grande composition 


de guerre, ou la ligne d’une flotte interminable. 


En écrivant ces pauvres choses, j’entends toquer 
a la fenétre, doucement, mélancoliquement, notre 
boule blanche que le vent pousse. J’entends défiler 
lentement la nuit, par gouttes lointaines, avec un 
bruit indifférent, comme aveugle; des larmes qui 
viennent du temps, du temps qui revient des larmes, du 
fond des mois, du fond des années, du fond des arceaux, 
du fond des cavernes. Un innombrable cheminement 
d’animaux imperceptibles, inexorables, qui marchent 
sur nous en dormant, poussés par les bergers divins, 
séparés de la nuit passée, sans savoir; amibes qui 
se sont chargés tout d’un cété; fantémes qui se 
massent a l’avant de la scéne, en haut du toit, pour 
fuir une mer invisible. Quelque chose de séparé. 


Quelque chose comme la lumiére séparée de son astre 


mort, et quin’en continue pas moins a tirer purement 


sa route, isolée dans l’espace... 


Je me souviens aussi de certains mots hagards 
dans la lumiére. Nous allions faire nos commissions 
dans une €picerie ou il y avait un petit garcon pale 
et affairé et quise tordait tout le temps les mains, comme 
sil suppliait ; et j’ai entendu plusieurs fois quelque 
client demander a Vépiciére : « Mais qu’est-ce qu'il 
a donc dans les mains, votre fils ? » Et l’autre répon- 
dait : « Madame, c’est des graviers qu’il a toujours. » 

Il y avait, en face, un immense mur couvert d’af- 
fiches, avec une grande réclame rouge qui avait par 
certains temps couverts un air menacant. Nous l’ap- 
pelions : le mur Troppmann, car nous étions encore 
sous l’impression des récits qu’on faisait du crime, et 
je me sentais déja délicieusement suspendu, sans grand 
danger encore, au bord de la terreur de vivre. 

Je ne vois pas et je ne sens pas moins bien l’entrée, 


qui ressemblait 4 un jeu de construction, avec ses 


vitraux en confitures, et l’odeur tiede, comme une 
grosse fleur qui s’ouvrait sur la rue, de l’établissement 
de bains de la rue du Colisée. J’en voyais parfois sortir 
quelques figures qui me paraissaient en colere. Je me 
disais : Ce qu’ils ont l’air méchants, tous ces gens-la ! 
Je voyais sur eux un certain désordre, un air de fuite. 
On etit dit qu’on venait de les mettre a la porte et 
qu ils avaient pleuré de rage. Ca m’avait tout l’air d’un 
palais bizarre, exotique, d'une vie de serre chaude 
et de tisane, ott ’on ne devait recevoir que quelques 
personnes choisies, oti l’on devait élever, par exemple, 
des vers a sole, et oti se faisaient une culsine et une 
lessive riches et molles, avec des tintements de lourds 
couvercles d’or, des allées et venues de fantOmes sans 
yeux, tout rouges, et des départs précipités de per- 
sonnes congédiées. 

Je commengai a aller jouer aux Champs-Elysées, 
ou je retrouvai bient6ét mes camarades de pension. Je 
refais dans tous ses détails le chemin que nous pre- 
nions pour y aller, la rue du Colisée, la rue de 


Ponthieu, le tournant d’un restaurant saisissant de 


Surprises avec ses éclats de verre, ses odeurs de soupi- 
rail et de couvercle enlevé, sa batterie de quatre 
moules a gaufres, noirs et sonnants comme des dra- 
gons enchainés. Puis, soudain, le débouché dans la 
lumiére grande ouverte de l’avenue Montaigne, en 
dépassant le café des gaufres, en face du Cirque d’Eté. 
J ’étais si heureux que je traversais en courant! J’arri- 
vais en plein dans les camarades, et souvent sur les 
genoux, m’écorchant cruellement, me relevant sans rien 
dire. Alors, je voyais tourner vers moi tous les tétards, 
toutes les boules palottes, aux yeux tout neufs, aux 
yeux d’une douceur effrayante. Il y avait la Mau- 
rice Delinotte, qui mettait toujours sur sa téte une 
couronne en papier doré, et s’écriait d’une voix d’ac- 
teur, déja : « Mes enfants, je suis le Rrroi! » Doyen, 
avec sa figure petitement souriante de fils d’institu- 
_trice, paraissait craindre ces manicres. Izambard, bleu 
comme une mouche a viande, roulant ses gros yeux 
de faux oriental, ne détestait pas les farces brutales. 
Edouard Blum, qui se croyait le malin de la bande, 


qui jouait déja la comédie de salon et se vantait de 
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« savoir les fractions », souffrait de toute supériorité. 

Moi, je me sentais timide et fin, déja réfléchi, d’une 
finesse assommante et qui me donnait plus de peine 
que de satisfaction, mais tout enrubanné de la jeune 
lumiére, des cris doux, des lointains qui tournaient 
avec nous, d’avoir déja faim, du tuyau d’arrosage 
crevé qui délayait lui-méme sa couleur dans l’eau de 
ses éventails et qui faisait sentir si fort l’herbe, de la 
silhouette coloriée des chevaux de bois et des baraques 
des marchands, vieux parapluies sans étoffe, et des 
groupes de parents et d’enfants pépiants. L’arrosoir 
posait son tuyau roulant contre la bordure de fer du 
gazon, comme un gros lézard aux pattes boulues. Oh, 
le bruit excessivement fin des gerbes d’eau, la rumeur 
des mouches transparentes, l’inexpressible aigrette de 
diamant qui sortait d’une vieille blessure! De temps 
en temps, au bout d’une allée, une corde a sauter tra- 
versait l’air. Mes sens buvaient gouliiment, avec un zéle 
immense, et composaient déja les redoutables tracés, 
modelaient déja les germes ardents qui devaient me 


rendre la vie si dure. 


— 107 —~ 


A travers la charpente des baraques ocreuses, 
pareilles a une ligne de bateaux sans voiles, que nous 
voyons encore aujourd’hui, telles quelles, écumait a 
contre-jour le mouvement continu des équipages dans 
la lumiére. La baraque ow nous nous rendions le plus 
souvent était tenue par la mére Guére, une femme en 
bonnet noir au visage douloureux, égale et patiente. 
La voisine passait pour étre plus sociable, mais moins 
stre. Presque toutes avaient le bonnet noir, en hau- 
teur, dont je cherche en vain a me rappeler la struc- 
ture bizarre. 

On trouvait, dans ces baraques, du pain d’épices 
aux amandes collées sur les cétés, écartées comme les 
dents du bonheur, et, dans les vitrines, la pipe en 
sucre, rouge comme quand on regarde ses doigts 
devant la lampe, les pates de guimauve, de jujube, 
de lichen, et ces tortillons de réglisse noire. La réglisse 
Florent (vieille marque) était un luxe, en boite ronde, 
avec ses petits cubes gris, d'une matiére de fond d’ar- 
tichaut, qui avaient l’air damasquinés sur un cété. On 


nous permettait aussi les nonnettes Sigaut, parce que 
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c’était «une marque ». Quelquefois, nous achetions une 
de ces gréles fioles de liqueur, avec leur tout petit bou- 
chon, qu’on enfoncgait généralement, sans qu'il fat 
possible de le retirer sans épingle, dans le goulot, 
qui se cassait ! Ces petites bouteilles en verre mous- 
seline contenaient un produit sucré coloré en jaune 
ou en rouge. I] n’y avait rien de plus béte et de plus gai 
que ce sirop en miniature. Comme jouets, le pistolet 
aux amorces, véritable sauterelle a feu, décoré de 
vives couleurs chimiques, le clairon, le tambour, la 
balance a deux sous, délicieusement aigre de sa dorure 
au mercure, la petite tortue qui tremblait modeste- 
ment des pattes dans une boite de verre, la garniture 
de cheminée dans son petit carton et son papier de 
soie. Naturellement, pelles, pioches, ballons, et ces 
fameux cerceaux a manche sur le moyeu desquels était 
fixé un timbre que chaque tour faisait sonner. (A 
propos du cerceau, la premiere joie d’apprendre 4a le 
lancer de fagon a se le faire revenir !) Et les toupies, 
les sabots coloriés avec un clou d’or au centre, la peau 


d’anguille, la réglisse en poudre rouge, et le manche du 
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fouet qu’on sugait dans un goft subtil de chaussure 
comestible ! 

Mais les baraques, c’était surtout : le coco, et le 
sirop de groseille et de grenadine, dont les carafes et les 
bouteilles, bouchées en bois et en ficelle, trempaient 
dans un petit bassin, sur un escabeau, a la gauche de 
la baraque et de la marchande. 

Le soleil de ce paradis, beau comme une planche 
de cosmographie, faisait tourner deux manéges de 
chevaux de bois, l’un en face de l’autre, en plein 
dans les jeux, cabestans fixés sur un mat de cocagne 
tricolore, aux fortes baleines, auxquelles étaient sus- 
pendus, dans une armature d’escarpolette, des che- 
vaux de bois frugalement armés de crin et qui ressem- 
blaient assez a de grosses brosses usagées. Les tenan- 
ciers de ces astres morts étaient de braves gens en 
casquette, des vieux du Second Empire, des militaires 
et d’anciens gardes, pleins de bonhomie bourrue, la 
roupie au nez, chiquant leurs souvenirs. Ils étaient 
debout sur une espéce de plate-forme recouverte d’une 


toiture de zinc ot leurs godillots crissaient aussi désa- 
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gréablement que le pied sur le dallage recouvert de 
sciure des crémeries. Ils y avaient dressé une espéce 
de chevalet auquel était adaptée une planchette tour- 
nante, sorte de pupitre mobile ot les appats et les 
anneaux étaient pincés dans une glissiére. Au moment 
de la mise en marche du manége, on distribuait des 
lances aux enfants, et celui qui avait enfilé le plus 
d’anneaux au passage, recevait pour prix de son 
adresse un jouet ou un sucre d’orge. Du haut de leur 
tribune, les patrons tendaient aussi des pantins, des 
objets grotesques dont la capture était plus difficile, 
et ils égayaient ces lots particulierement héroiques de 
boniments lancés d’une voix bourboussonne et que je 
n’oublierai jamais, tels que : V’la les lunettes de ma 
grand’mére, mad’moiselle Barbouillée des Pois Verts, ett! 

Tout cela n’allait pas sans quelque chicane entre 
les parents : « Oul, madame, c’est truqué! I] a eu le 
prix parce qu'il y monte souvent! Et cette grande 
bringue de fille, la! Est-ce qu’on fait monter des 
enfants de cet age-la sur les chevaux de bois! Je vous 


demande un peu! » 
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Le drame que je ne pouvais pas voir, et que je 
remonte maintenant dans l’ombre, piéce par piéce, 
c’était celui de l’autre manége, qui ne faisait pas d’af- 
faires. De méme qu’il y a dans la rue un trottoir 
sympathique, de méme qu'il y a des rues ot on n’a 
pas envie de passer,commelarue Buffault oula rue de 
l’Aqueduc, de méme il y avait des coins ot on n/’allait 
guere, et des gens qu’on n/’approchait pas. On 
regardait a peine le pauvre vieux triste de l’autre 
manége, et son appareil semblait peu a peu s’enfoncer 
dans le sol. C’était comme un enlisement, comme un 
naufrage muet et sourd perdu dans l’orage de toute 
cette gaieté. 

Il en était ainsi pour les Guignols. Le mieux acha- 
landé était celui qui était placé tout contre les Folies 
Marigny. Son décor de ville triste, plein de coups de 
baton, ot gringaient et susurraient deux traversins a 
téte de plomb, coiffés de chapeaux criminels, m’im- 
pressionnait comme un événement macabre dans une 
impasse. Mais ce ne fut que le jour ot on y joua la 


Prise d’ Alger, avec coups de canon sourds et véri- 
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tables pluies d’étincelles, que j’eus le pressentiment 
du pouvoir de l’homme et de son astuce. 

Je n’ai pas gardé un souvenir bien amusant de la 
voiture aux chévres, sinon que les enfants faisaient 
claquer leur fouet du plus fort qu’ils pouvaient, avec 
le sentiment de diriger la chose, et qu’une fois des- 
cendus de voiture, ils caressaient les petites diablesses 
blanches avec beaucoup d’appréhension. 

En fait de grandes personnes, je me rappelle sur- 
tout la tante de notre camarade Jacques Denise. Elle 
arrivait aux Champs-Elysées avec une figure bouffie 
de colere, rouge dans une sorte de bonnet bouillonné, 
roulant ses calots sur un fer 4 cheval de moustache, et 
c’était a tout bout de champ des : « Jacques, ici! 
Jacques, tout de suite! Jacques, ne fais pas ceci ! 
Jacques, ne fais pas cela! Jacques, tu seras puni! » 
On l’appelait l’ogresse bleue. 

Il y avait aussi M™e Doyen, qui arrivait chercher 
son fils avec un port de caissiére et deux lorgnons 


superposés sur le nez. 


Je garde un souvenir respectueux et tendre a 
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M. May, qui me parlait avec douceur et qui me fit un 
jour cadeau d’un fouet superbe. C’était un beau vieil- 
lard, d’une insigne élégance, et dont la barbe blanche 
avait l’air en soie. Toujours en haut de forme, gris 
mat, ou noir aux reflets innombrables tournant comme 
autour d’un bracelet gourmette. Il était l’oncle de 
mon amie, la jolie petite Suzanne May, qui m’avait 
conquis, un jour ou, lasse de bouder, elle m’avait dit : 
« Je ne suis donc plus ton mignon ? » 

« Madame, je vous présentemes hommages. M. Der- 
villé va bien ? Vous savez la nouvelle ? Mais, M. May 
est mort ?... I] s’est suicidé... Non, il n’était pas venu ce 
jour-la aux Champs-Elysées. En rentrant, son frére 
a trouvé une lettre qu’il avait laissée, et ott il disait : 
Vous me trouverez dans la Seine. On l’a cherché deux 
jours; on a fini par le trouver assis sur la berge, trem- 
pant dans l’eau jusqu’aux genoux. I] s’était tiré un 
coup de revolver, et il était resté comme ¢a, assis. » 

...Un tour de vent visse les feuilles seches. Les 
groupes se font et se défont:« Monsieur Deflandre, 
venez un peu que nous en parlions. » 
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Il y avait des chuchotements. Les événements 
entraient dans ma vie l’un apres l’autre. Je sentais 
parfois se déclencher leurs crans, comme on les entend 
dans un réveil ot le mouvement s’achemine en rond 
vers limplacable sonnerie. 

Je retrouverai plus tard Suzanne May, parfaite 
blonde. La grace me fut donnée par elle. Pendant des 
années, j’ai pensé a elle sans en rien savoir. Je l’ai 
retrouvée. Je dirat comment. Plus tard. C’est une his- 


toire d homme. 


Un jour que je courais a perdre haleine, poursuivi 
par un insecte héroique, ma mere, qui n’€tait pas loin, 
bien entendu, car elle ne me quittait guére, ma mére 
m/’arréta tout net et me dit, d’un air assez dur : « Viens 
voir ton oncle. » Et elle me mena a un monsieur brun 
et noir, a courte barbe carrée, que je ne connaissais 
pas. Je vis a cété de lui mon pére, qui tenait par la 

rain une jolie fillette blonde. On me dit : Tu vois, 


c’est ta cousine Gabrielle. Nous nous mimes a jouer 
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et a courir, pendant que les parents causaient a l’écart. 
Elle m’appela tout de suite Léon, mon cousin Léon. Il 
me parut quelle avait beaucoup d’assurance, qu’elle 
parlait trés fort et que ses gestes étaient supérieurs 
aux miens. Elle me domina d’emblée. Puis, quand 
on trouva que nous avions assez joué, on nous mena 
ensemble a une baraque, o& mon pére acheta une 
pendule pour elle, mon oncle une balance pour moi. 
Tout a coup, chuchotements précipités, des bras 
balancés de travers, le frottement de quelqu’un qui 
court. Un tournoiement, un coup de vent sec emmena 
tout net la petite cousine, dans une trainée de feuilles 
mortes. C’était ma tante qui arrivait, il ne fallait pas 


qu’elle me vit, histoires de famille, pauvres histoires... 


Il y avait aux Champs-Elysées des enfants exo- 
tiques, généralement gras et pales, habillés de cou- 
leurs. Il y en avait deux qui disaient tout le temps : 
Mama, et qui répondaient presque toujours : Non! 


(pas méme : non, merci, comme nous disions, nous,) 
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quand on leur demandait : Voulez-vous jouer? Il y 
avait aussi un garcon déja grand, orgueilleux, qui 
planta un jour une pelle dans un tas de sable, et cria : 
« Tous les enfants qui feront tomber cette pelle auront 
les oreilles tirées ! » C’en était trop. Toute ma patience 
accumulée me monta d’un coup de pompe aux oreilles 
avec une chaleur insupportable. Mon orgueil de 
timide passionné grimpa brusquement trop haut pour 
que je pusse désormais supporter le moindre défi : les 
yeux remplis de larmes, je m’élancai sur le tas de 
sable et, d’un coup de pied sir, j’envoyai promener la 
pelle sur le macadam, au milieu des promeneurs. Au 
moment out le grand garcon se précipitait a mes 
trousses, ma mere était déja sur lui, et, sans oser 
regarder, serrant les épaules, j’entendis le bruit plein 
et décisif de la calotte qu’elle lui appliqua, dans la 
stupeur générale. Je n’ai pas su le reste. 

Les enfants qui jouaient seulement a dix métres 
s'estompaient, se fondaient déja dans la grisaille. Ils 
n’existaient pas pour nous. Nous ne concevions pas 


d'autres camarades. Nous nous sentions exceptionnels. 


Un jour qu'il faisait grand soleil et que l’avenue 
des Champs-Elysées étincelait de voitures de maitres, 
avec le bruit des chatinettes et le glissement doux des 
huit ressorts, ma mére, qui avait ce jour-la l’air assez 
triste, me prit par la main et m’amena au bord du 
trottoir, tout contre la chaussée. Comme nous res- 
tions la longtemps, je lui dis : « Qu’est-ce que tu 
regardes ?» Elle répondit, au bout d’un instant : «Ah! 
les voila! Pauvre amie. Tiens, tu vois, c’est aujour- 
d’hui que Robert Dervillé prend le.nom de son pére. 


Il s'appelle maintenant Robert Landelle. » 


Nous avons déménagé. Nous ne sommes plus au 
I5, nous sommes au 22 de la rue du Colisée. C’est un 
logement un peu triste. Je souffre la d’une impres- 
sion d’attente et de calme dont je voudrais m’échapper. 
Nous sommes seuls pendant de longs jours, ma mere 
et moi. Mon pére est en voyage. 

Un jour, dans le silence, ma mére me dit qu'elle 
se sentait souffrante. Nous n’avions pas encore notre 


nouvelle bonne. Je me souviens qu’elle sortit sur le 
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palier pour appeler la concierge. Elle criait : Madame 
Bombart, madame Bombart ? L’autre monta. Ma 
mére se mit au lit. Le médecin qui vint aussitdét dit 
que ce n’était rien. Elle est nerveuse, elle est malheu- 
reuse. Moi, je savais bien que ma mere était résistante, 
la voyant toujours si active. Elle ne resta couchée que 
quelques jours, mais je la trouvai bien silencieuse. 

De nos fenétres, on voyait des facades riches et 
tristes de grands carrossiers : Henri Binder, et, plus 
loin, dans un lourd cadre noir et or : Poitrasson. 

Mon pere arriva avec un poéle Choubersky. Je fus 
ébloui, radieux. Quel jouet magnifique! Quand l’ou- 
vrier le mit en place, j’admirai, le souffle retenu, ce 
merveilleux instrument, ce joujou grande personne, 
avec son beau noir lustré et la couronne nickelée de 
son couvercle. Le lendemain matin, je fus réveillé par 
un bruit de voix animées. Dans la bonne odeur du 
café, mon pére, en bras de chemise, expliquait 4 ma 
mére, en peignoir, les cheveux sur les épaules, et a 
notre bonne, qui se tordait les mains d’émotion : « Un 


cendrier, un seul, vous dis-je. Il faut verser un cendrier 


de sable dans la rainure. » Ces paroles me semblérent 
grosses de sens, d’une vérité générale et d’une certi- 
tude réconfortantes. J’étais tout frémissant, aux 
écoutes, bien réveillé, l’ceil frais comme un poisson, 
plein de santé, assis dans mon lit. Mon cceur battait 
a pleines voiles. J’avais vu poindre la science, |’ins- 
trument sérieux et dangereux, les merveilles de l’in- 
dustrie, les grandes aventures mécaniques. Tout 
s élargissait et promettait. Le poéle montait rapidement 
et chauffait. C’était comme si l’action en personne 


était entrée dans la maison! 


Il y avait déja longtemps que nous allions chez 
les Landelle, au 17 de la rue Montaigne, au coin du 
Faubourg Saint-Honoré. Ils habitaient au cinquieme 
un vaste appartement d’angle, avec un immense balcon 
qui faisait le tour de la maison d’ot l’on avait vue 
sur cing rues animées, comme sur les mdles et dans les 
bussins d’un grand port. La, devaient fourmiller pour 


moi beaucoup de plaisirs et beaucoup de mysteres. 
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Il y avait aux fenétres de grands vitraux qui me 
semblaient admirables. Les meubles étaient en ébéne 
et en palissandre, avec un immense lit de milieu canné 
d’or, et des lampes massives, et des suspensions par- 
tout, « signées de Gagneau ». Et une lumiére amusée 
par une infinité de bibelots. Tout cela me parut d’une 
richesse sans limites, et je me plongeai pour longtemps 
dans cette variété. 

Mon camarade Robert Landelle avait un peuple 
de jouets. Il m’en faisait profiter avec beaucoup 
d’amitié et de complaisance. Je les considérais sans 
jalousie, mais avec une sourde envie de pleurer dont 
je n’aurais vraiment pas su m’expliquer la cause. II 
me, souvient surtout d’un cheval mécanique, modéle 
riche, grande taille. Et de certaine épée 4 poignée de 
nacre... 

Sa mére était grande, forte, douce et bovine. Je 
Vaimais bien. Elle s’occupait sans cesse a arranger 
des draperies autour d’énormes cache-pot contenant 
des plantes artificielles, notamment de faux bégonias 


en caoutchouc argenté dont Robert grattait le maquil- 


ced Of Fa 


lage avec ses ongles. Il y avait chez eux de nombreux 
objets recouverts en peluche, coffrets, boites 4 gants, 
cadres, et des pendules monumentales. 

Son pére était petit, maigre, noir, jaune, avec des 
yeux brasillants. On disait souvent qu’il était con- 
damné, mais qu’on allait demander au docteur Depoux 
d’appeler de nouveaux médecins en consultation. Octa- 
vie, la cuisiniére, géante forte en gueule au juste sens, 
bougonnait grassement : Depoux, Depoux, il est 
comme les autres, celui-la! Des nobles, il vous faut 
des médecins nobles, a présent ! 

Quand j’évoque le physique de M. Landelle, ses 
yeux incandescents, ses rages de malade, et l’allure 
de Rubens de M™e Landelle, je ne puis m’empécher 
de penser a l’immense lit de milieu qui semblait domi- 
ner la chose, absorber toute la lumiére dans son mau- 
solée d’ébéne, et je revois une gravure de James 
Ensor, qui s’appelle La Luxure, ot un tout petit 
homme crochu, velu et noir, grimpe de trés bas dans 
le vagin d’une femme énorme qui le surplombe, sur 


un lit vaste comme un autel. 
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M. Landelle réunissait des ouvrages militaires, édi- 
tions de grand luxe, dont il se faisait tirer des exem- 
plaires 4 son nom, sur grand papier, et qu'il faisait 
habiller de reliures splendides par Marius Michel. 

C’était, par exemple : l’Armée Frangaise, par Jules 
Richard, édition Boussod-Valadon, grand in-quarto, 
avec des illustrations en noir et en couleurs d’Edouard 
Detaille. Quand nous avions eu de bonnes notes, il 
nous les montrait avec toutes sortes de précautions, 
en froncant le sourcil et en clappant de la langue avec 
impatience quand nous approchions nos mains trem- 
blantes de ce formidable ouvrage. 

J’admirais la finesse du trait et le fondu photo- 
graphique des personnages. Un léger rehaut de cou- 
leur les faisait vivre. Je m’hallucinais, je les voyais 
tourner, je voyais la fumée des canons s’étirer lente- 
ment sur les pages. Un véritable trompe-l’ceil, comme 
dans un panorama. Je concus a ce moment qu’il pou- 
vait y avoir au monde d’inexplicables merveilles. 

Une grande joie pour moi, c’était, les soirs d’été, 


daller sur le balcon, avec deux ou trois camarades, 


regarder passer les voitures et les silhouettes fantas- 
tiques des passants. Il y avait 4 ce moment une série 
de crimes dans Paris. Gamahut, Marchandon, I’assas- 
sinat de Mme Ballerich. Marie Regnault venait d’étre 
assassinée par Pranzini deux maisons plus haut. Des 
ombres passaient sur les murs comme des oiseaux 
de mauvais augure, grandissantes jusqu’a la menace. 
Nous pressentions des catastrophes, nous espérions 
quelque chose de terrible. Nous montions souvent, 
sans étre vus, par un petit escalier intérieur, dans un 
assez grand cabinet qui servait de débarras et qui était 
rempli de choses bizarres. La, nous tenant par la main 
et nous chuchotant de drdles d’histoires, nous regar- 
dions par une fenétre basse les lumiéres mouvantes 
empécher les ténébres de dormir et nous écoutions 
trembler au loin les bruits de la ville. C’est au creux 
de ces soirées, au contact de ces enfants pas trés sages, 
ardemment concus par des parents mal remis de la 
guerre de 70, nous serrant l’un contre l’autre dans la 
nuit du grenier magique, que nous pressentimes que 


nous allions vivre dangereusement et que nous fimes 


troublés, dans la fausse position du complot, de la 
cachette et de l’écoute, par le premier danger sexuel. 

On commenga a voir les enfants rdder chez les uns, 
chez les autres, dans les couloirs, dans les rideaux; 
chuchotements, portes fermées trés lentement. Mais 
quand Picard abusait de lui-méme, il prétendait as- 
socier le monde entier a son plaisir. I] lui fallait tout 
un attirail. Il décrochait dans le salon de fort grands 
portraits de famille, qu’il emportait aux cabinets, 
chantant, faisant le plus de bruit possible. I] y joignait 
une vieille clarinette, et jusqu’au dessous de plat a 
musique et au cabaret a liqueurs en bois sculpté a 
la mécanique, dont l’un jouait la Marseillaise et l’autre 
le Chant du Départ. De sorte que, quand j’arrivais 


chez les Picard et que j’entendais un carillon dans 
lescalier, j’étais fixé. 


Le soir, quand il faisait chaud, nos parents sor- 
taient ensemble. On se trainait, les uns les autres, vers 


les Champs-Elysées, comme des paniers noirs. Et 
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c’était tout de suite le Café des Gaufres, tout illuminé 
d’orgie, avec ses machines a faire les gaufres et leurs 
poignées tournantes qui m’intriguaient tant. Et cette 
odeur de gdteaux chauds! Il y avait aussi de vieux 
messieurs qui.se promenaient de long en large, jetant 
a nos méres des regards significatifs en fumant leur 
cigare dont l’odeur nous était nouvelle, et cette odeur, 
avec celle de la serviette en cuir, est restée longtemps 
pour moi l’odeur des grandes personnes. 

Au loin bougeaient les lumiéres inexplicables des 
Champs-Elysées. Nous jouions a cache-cache autour 
des Folies Marigny et dans les massifs de verdure. Il 
y avait de prodigieux moments de silence et d’attente, 
dans l’odeur de Vherbe arrosée qui séchait. Soudain, 
on voyait une ombre fuir a toutes jambes. Etait-ce 
un camarade ? Etait-ce un étranger dangereux ? Ces 
jeux se déroulaient dans une atmosphere précoce de 
terreur. Une fois rentrés et couchés, nous en étions 
longtemps troublés, nous ne pouvions nous endormir 
et, peu a peu, nous glissions de réve en réve. I] y avait 


dans ce jardin nocturne un coin si mystérieux, si 
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écarté, si faux, que nous l’avions baptisé : Tananarive. 
« Fondons une ville! Abrikauté! Tananarive! » Et nous 


nous entendions crier dans la nuit chaude. 


Le frére de mon ami Doyen, qui avait deux rats 
blancs, m’en donna un. Je me passionnai pour cette 
petite béte. 

Je le mettais souvent dans un wagon du grand 
chemin de fer que m’avait donné mon oncle. Il met- 
tait la téte a la portiere, 4 notre grande joie. Mais 
comme je faisais briler des pastilles du sérail dans la 
cheminée de la locomotive pour avoir de la fumée, il 
en était incommode, et il rentrait dans son wagon, 


avec une grimace indiscutable. 


J’eus une grande joie le jour ot ma mére m’acheta 
un petit costume Louis XV en velours marron, a 
boucles d’acier, et une cravate Lavalliére en soie 


orange et noir. Nous l’appelions la cravate couleur du 
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soleil! On me fit photographier ainsi, chez Van Bosch, 
photographe alors en renom. 

Quand on vint livrer les photographies, ma mére 
était si heureuse! Quelques jours aprés, survint un 
singulier personnage, vétu a l’artiste, qui sortit silen- 
cieusement et précieusement, d’une gaine de velours, 
mon portrait sur verre dépoli, ot on me voyait en 
transparence, dans une lumiére infiniment suave, avec 
de discrets rehauts de couleur. L’homme dit avec 
importance : « Madame, il est entiérement fait a l’ai- 
guille aimantée.» Ma mére en avait bien envie, et moi 
j étais paralysé par la vue d’une si belle chose : « Nous 
ne l’avons pas commandé, » dit mon pére. Et, malgré 
la loquele abondante de l’autre, qui se deéfendait 
comme un sorcier défend ses charmes, il le poussa 
doucement vers la porte. Je crois que ma mere avait 


un peu envie de pleurer. 


Je recus mon premier livre d’étrennes, cadeau 
d’une amie de ma mére, qui me l’apporta dans mon 


lit ot. je tenais une tasse de chocolat avec des réties 
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beurrées. C’était le Robinson Suisse, avec une reliure 
rouge ornementée d’or. Elle mele tendit : « Ne le lui 
donnez pas, ma chére, lui dit ma mere, il foutra 
tout par terre. » Mais je la tirai de force. Oh, l’odeur 
de neuf, de verni, de carmin, d’encre fraiche et 
d’étrennes de ce livre! J’osais a peine l’ouvrir. Et, ce 
qui me troublait le plus, c’était, quand mon haleine 
passait sur l’or de la couverture, sur laquelle je me pen- 
chais pour l’embrasser, c’était de voir cet or se ternir 
de buée, mais reprendre aussitét son brillant féerique! 

Je parlerai plus tard des petites maladies de l’en- 
fance, des joies de la grille allumée, de la lampe voilée, 
des fées nouvelles qui se font connaitre, des pas feutrés, 
des chuchotements, de l’entrée impérieuse et douce 
du médecin en redingote noire, des mots bizarres qui 
se forment dans la fiévre, des joies d’une faim absolu- 
ment originale, apres une diéte lactée tiéde édulcorée, 
du premier blanc de poulet et du premier ceuf, de cer- 
tains gdteaux légers qu’on appelait des cache-museau 
et que m’apportait une voisine. Ah! quelle faim dél- 


cleuse et poétique je sentis monter dans mon corps 


tout neuf, quand on mit sur mon lit un album d’images 
intitulé : Les Fredaines de Chardonvert, oti ce fils pro- 
digue et vagabond finit par aller mendier chez sa tante 
qui ne voulut lui offrir qu’une modeste tartine de 
fromage blanc ! 

Il y avait aussi, rue du Colisée, une patisserie: Mai- 
son Hattier, oti j’allais admirer longtemps, puis déci- 
dément manger de ces gateaux couverts de losanges 
de confiture rouge et jaune qui ressemblaient a de 
petits vitraux cloisonnés. Soupe a l’anglaise. 

Quand j’étais trop long a choisir un gateau, ma 
mere, impatientée, finissait par me dire : « Tu vas 
prendre celui-la, ou bien tu n’auras rien du tout ! » 

Mais la fringale qui me prenait quand notre bonne 
Marie Barrault venait me chercher le matin a l|’Instt- 
tution, et me disait en anglais ce qu'il y avait a déjeu- 


_ ner! (Cream cheese.) O faim du premier homme ! 


(A linstant méme ot j’écris, j’entends le piano 
chez Mme Landelle... Un cube bleu, plein de fantémes, 
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suspendu dans l’espace a la hauteur du cinquiéme. 
Des amis & nous. M™e Mortier, Mme Colass, Alice 
Boucher, qui arrivait toujours parfumée et portant 
un carton 4 chapeau. M™e Drapier, qui jouait : Colonel 
Polka, tiré de la Femme a4 Papa, avec de beaux doigts 
gras et blonds, boulant sur le clavier. J’étais épaté par 
sa maitrise, et les accords qu’elle faisait de la main 
gauche me paraissaient d’une plénitude et d’une réus- 
site inouies. Ce fut pour moi la révélation de la musique.) 

Un grand diner dehors avec M™e Landelle, ma mere, 
Robert et deux camarades. La descente de voiture 
dans le Palais-Royal illuminé, Vodeur de Grand 


Véfour, l’entrée dans la féte!! 


Encore un départ. Nous allons habiter la rue de 
Dunkerque. Je n’ai jamais déménagé sansun grand 
chagrin. Je me sentais déja chassé, poussé sans retour 
d’‘image en image. Si peu que nous fussions restés 
dans un appartement, je m’en arrachais avec peine. 


J embrassais longuement les murs. Quand la pauvre 
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mére Jeanne nous a quittés, j’ai gardé de vieux véte- 
ments qu’elle avait laissés et je les ai pressés bien sou- 
vent sur mon coeur. Les hommes s’en vont, les objets 
sen vont, les murs dégarnis deviennent semblables 
a un visage sans traits, les visages se fondent dans 
l’espace. Nous qui sommes venus du fond des Ages, 
a travers tant de formes ténébreuses, quittées l’une 
apres l’autre, et que nous avons laissées mourir 
seules, que nous restera-t-il, a notre tour, quand il 
faudra glisser par la fente invisible, et, cherchant nos 


maisons futures, descendre ou monter pour toujours ? 


(A suture.) 
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SUR LE REBUT 


ee 


« Je voudrais, — dit Marie des Neiges, — voir 
mettre au rang des vertus, ou des dons du Saint-Esprit, 
Attention. Car a chaque instant nous rebutons ce 
qui aurait contribué a notre bien, et nous donnons 
notre assentiment aux rebuts que nous voyons faire, 
favorisant ainsi la sottise et la barbarie. 

« Je fuis des yeux distraits ». Tl a raison. L’inatten- 
tion, toujours augmentée, aboutit a l’aliénation en 
passant par la stupidité. Ils ne voient point ce qui était 
la depuis le commencement du monde ; ils ne s’arrétent 
pas devant la rose; ils ne retiennent pas la graine 
flottante au vent pour la regarder de pres ; ils n’écoutent 
pas le soupir du feu qui mange dans leur cheminée ; 
ils n’ont pas vu le reflet qu’une fenétre qu’on a ouverte 
vient de précipiter, avec un vertige de suicide, sur le 
pavé de la rue, a leurs pieds ; et de ce qui est donne ils 
ne veulent pas : ils préférent un misérable, un pénible 


(et péniblement) acquis. Les plus belles choses données, 
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ils ne pensent pas qu’il vaille la peine de s’approcher 
d’elles. Ils pensent que l’amour-propre compliqué est un 
guide plus sar que le plaisir simple. L’enfant qu/ils 
ont laissé, tout absorbé dans ses jeux, en son- 
geant : Pauvre petit, il ne sait pas ! ils seront 
étonnés de le retrouver, au bout de leur fatigante 
course, sur le sommet quils désiraient atteindre, 
et quils n’atteindront pas; et la il joue encore, au 
méme jeu d’étre attentif : « Un insecte m’attend pour 
traiter. » Mais, disent-ils, ce n’est qu’un enfant, et nous 
sommes des hommes. Possible ; mais il est dans 
cette lumiere a laquelle vous aspiriez, et qui n’est 
pas pour vous, qui avez rebuté tout ce qu’accueillent 
les enfants. 

« Un homme qui était venu me voir m’avait dit: 
« Voici mon ouvrage, Marie des Neiges. I] va sans dire 
que j’en suis satisfait, et on voit bien que je n’ai plus 
rien a apprendre. Vous l’aimerez donc, et tout ce que 
je vous demande, c’est un mot d’introduction pour 
homme influent qui peut m/’aider a le produire, et 


que vous connaissez. » Mais son ouvrage n’était rien : 
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un balbutiement, une forme qu’il avait plus ou moins 
habilement imitée et ot il n’avait rien mis. Cette forme 
pouvait faire illusion 4 qui n’avait encore jamais vu 
nulle forme artistique ou qui, les voyant, les avait 
rebutées. Mais derriére cette forme assurément savante, 
VPhabitude que j’ai d’aller droit a la substance vivante, 
me faisait découvrir linanité de la pensée, le manque 
de finesse, incurable vulgarité, et pour tout dire d’un 
mot : l’ignorance, de cet homme. L’admiration, ou 
Vestime, que j’avais tenue toute préte a accueillir cet 
ouvrage, se changea en une espéce de pitié, d’attendris- 
sement. J’eus le méme sentiment que j’avais éprouvé 
un jour ot un petit enfant, m’apportant une poignée 
de sable, m’avait dit : « Regarde; j’ai fait une maison... » 
Et cet homme était une sorte de personnage, un bon 
administrateur, un prud’homme, considéré par tout 
le monde comme un esprit d’élite, et dont les jugements 
étaient recus avec déférence. Mais quelle touche c’est, 
que l’ouvrage d’un homme, du moins l’ouvrage dont 
la qualité ne dépend que de l’homme lui-méme, et qu’il 


est obligé de faire seul et sans qu’aucune formule, 
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aucune recette, aucun secours, puisse lui étre d’aucune 
utilité. Celui-la dénoncait son auteur, et j’en demeurai 
stupéfaite, scandalisée. Pourquoi donc a-t-il fait cela ? 
Ou quel ennemi, pour le discréditer, lui a-t-il attri- 
bué cela ? Mais son ennemi était en lui-méme. La 
conscience qu’il avait de son savoir et son habileté, 
et l’estime qu’on faisait de son esprit, l’avaient entrainé 
dans cette erreur. 

« Comment lui donner le conseil amical, charitable, 
de détruire cela ? Rien n’est impossible a Votre Majesté : 
Elle a voulu faire de mauvais vers... Mais sa situation 
sociale, sa réputation, et l’idée qu’il avait de lui-méme, 
ne lui permettaient pas d’entendre sans souffrir beau- 
coup une pareille legon. Ce Roi pouvait renoncer sans 
regret au nom de Poéte : il se savait d’autres titres 
a l’estime universelle et a une longue vie posthume. 
Tandis que cet homme-la, si son ouvrage avait valu 
tant soit peu, s’en serait trouvé haussé bien au-dessus 
de sa condition. 

« Je songeai a un détour: a la théorie qu’on appelle, 


je crois, de la corrélation des organes: si l’un se 
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développe, un autre par compensation s’atrophie. Vos 
grandes qualités d’administrateur se sont développées 
au détriment de... Mais il était satisfait de son ouvrage, 
cet homme! Et des flatteurs, ou des gens sincéres 
mais qui étaient aussi mauvais connaisseurs qu'il 
était mauvais artiste, l’avaient applaudi. Et comme 
les vrais connaisseurs sont en petit nombre, il est 
probable qu’il aurait réuni sans peine une majorité 
en sa faveur. Enfin mon opinion lui importait peu. 
Ce qu'il voulait, c’était la lettre de recommandation 
que je lui avais promise avant d’avoir vu son ouvrage, 
qui n’était pas des vers, ni de la prose, mais de la 
peinture, ou plus exactement de la décoration. C’était 
pour cela qu'il était venu me trouver : parce qu'il me 
savait peintre, et que je connais des peintres célebres. 

« Je demeurai un moment interdite. Je me rappelai 
certains jugements prononcés avec autorité par ce 
méme homme sur l’ouvrage de quelques-uns des maitres 
de notre art : jugements redoutables, critiques qui 
m’avaient semblé justes dans leur violence : devant 


elles, rien ne tenait. Ainsi, un jour, de l’ceuvre de celui 
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pour lequel il me demandait un mot d’introduction, 
il n’avait rien laissé debout. Mais sur le moment, 
en voyant son propre ouvrage, j’avais si bien eu le 
sentiment d’une catastrophe que méme le souvenir 
de ces critiques avait été aboli en moi. Pourtant ce 
souvenir m’avait parfois inquiétée, oppressée. 

« J’avais sur ma table de grands albums, récem- 
ment arrivés de mon pays, quicontenaient des planches 
en couleurs représentant des poteries et des étoffes 
faites par les Indiens. Ah ! celles-la n’étaient pas des 
formes vides. Je sentis le besoin de les regarder encore, 
pour me laver la vue des basses et pitoyables produc- 
tions de ce solliciteur. Lui aussi, pensai-je, doit les 
voir. Cela lui fera du bien, l’éclairera peut-étre... Je 
les lui montrai. Quel sentiment il y a dans ces courbes ! 
Et ¢a! Et voyez ce losange écarlate au milieu du 
damier bleu et brun de cette bordure de poncho !... 
J’étais debout derriére lui, tournant les pages ; et de 
temps en temps il murmurait: « Amusant! Trés curieux! » 
Et je me disais que le charme devait opérer, qu’il 


comprenait la beauté de ce qu'il voyait et que, faisant 
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un retour sur son propre ouvrage, il en apercevait 
l’insuffisance. En méme temps sa pesante et maladroite 
fantaisie s’éveillait, recevait l’empreinte féconde de 
ces choses ; et a sa prochaine visite il m’apporterait un 
ouvrage ot cette influence bienfaisante se ferait sentir. 
Il se libérait. Il était sauvé ! 

« Mais quand je refermai le dernier album, il ne put 
s’empécher de pousser un soupir de soulagement, a 
peine dissimulé dans un dernier « Trés intéressant » 
de pure politesse, et sans conviction. Et il éloigna les 
albums avec un geste presque dédaigneux qui signi- 
fiait indubitablement : Tout cela n’est pas sérieux ; 
nous perdons notre temps ; revenons a notre affaire. 
Vite, cette lettre de recommandation ! 

« Je la lui donnai, puisque je l’avais promise ; mais 
je n’exprimai aucune opinion sur son ouvrage. C’était, 
— non sans une douce et secréte raillerie, — lui et 
non pas ce qu'il avait fait que je recommandais au 
Maitre, mon camarade. 

« J’aurais di refuser cette lettre. Mais vous, l’auriez 


fait) a ma placé’?-J’en fus quitte pour'une gentille 
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semonce : « Qu’est-ce qui t’a prise, de m’envoyer un 
tel mamarracho ? Tu connais donc des gens comme 
ca ? Voila ce que c’est que d’aller dans le grand monde! » 
Mais lui non plus n’avait pas osé le désillusionner 
tout a fait, et pour atténuer le refus qu'il lui fit il 
lui donna quelque encouragement : « En travaillant 
beaucoup... » et « Revenez me voir dans un an. » 

Il ne le revit pas. Je suppose que le bon et sain 
jugement que le monde attribuait 4 ce Monsieur dans 
les affaires courantes lui fit comprendre qu’il n’avait 
pas une véritable vocation d’artiste ; et il n’insista 
pas. Mais je ne crois pas que cela ait suffi a le guérir 
de sa manie de démolir l’ouvrage de ceux dont il 
avait renoncé a étre le confrére... Je n’ai plus jamais eu 
l’occasion de le rencontrer, mais j’ai souvent pensé 
a lui, surtout quand, deux ans plus tard, des artistes 
de talent se sont mis a interpréter ces décorations 
indiennes, précisément celles-la qui arrivérent en Europe 
dans ces albums, Et c’est maintenant un lieu commun 
de la critique, un fait historique : « Ces échantillons 


de l'art indien ont été « une révélation » ; il ont « bou- 
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leversé », «renouvelé » les arts décoratifs. » Et quand je 
lis cela, je pense : « Se souvient-il qu’il a été un des 
premiers a voir ces échantillons, et qu’il les a si com- 
plétement, avec tant de sérieux, rebutés ? » 

« Je Vimaginais plein du regret d’avoir manqué 
une pareille occasion de se faire si aisément connaitre. 
Car c’était tout ce qu'il voulait : étre connu comme 
artiste ; et le fait d’étre le premier 4 imiter, méme 
maladroitement, cette technique, lui aurait valu l’espéce 
de renommée qu’il désirait et qui était la seule qu'il 
put jamais obtenir. « Dire que si j’avais donné un peu 
plus d’attention a ces albums, chez Marie des Neiges... !» 

« Mais en y pensant mieux, je suis revenue de cette 
imagination. Assurément, ilne regrettait rien. I] avait 
dai trouver de bonnes raisons pour expliquer a son 
amour-propre l’échec de travaux ot il n’avait rien 
mis de lui-méme. Et puis son ambition devait étre 
proportionnée a ses aptitudes artistiques : faible. Il 
la rebuta sans peine, comme il avait rebuté ces albums 
américains. Son attention s’en détourna, se porta vers 


des désirs plus faciles a contenter. 


tiie 

« Et, repensant 4 son ouvrage, j’al compris que 
sa médiocrité venait, elle aussi, de son inattention. Il 
devait rebuter ses sensations les plus délicates, ses 
meilleures idées 4 peine formées, et tout ce que la 
nature et l’art lui offraient de plus excellent, de plus 
secret, de plus inutile, de plus universel. I] rebutait 
la verité et la vie. 

« Mais ne sommes-nous pas tous doués de ce pou- 
voir de mort, bien qu’a des degrés différents ? Car si 
Vinattention, toujours augmentée, aboutit a Jlalié- 
nation en passant par la sottise, jusqu’a quel point 
de clairvoyance arriverait une attention toujours 
élargie et augmentée ?... Quelle hiérarchie des esprits, 
et, dans les esprits, des pensées, cela nous fait con- 
cevoir! 

« Ai-je dit, en commengant, que l’attention ¢tait 
une vertu, ou encore un don du Saint-Esprit ? J’ai 
pris un masque, et maintenant je le rejette. Autre 
chose qu’une vertu! et plus qu'un don du Saint- 
Esprit | Car ce tendre a quelque chose est un résultat, 


et dépend d’une cause. L’attention n’est que le signe 
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visible d’un pouvoir invisible, et oserai-je vous nommer 
ce pouvoir ? 

«Ah! vous m’aviez mise au défi de faire 1’éloge 
du Rebut ! « Vous, Marie des Neiges, délicate et pure 
comme votre nom, vous chatte blanche, vous qui 
faites du monde entier, dans vos tableaux, une féerie 
aristocratique, un carnaval divin ot le moindre animal, 
un lévrier, une colombe, est un prince enchanté, — vous 
allez nous faire l’éloge de ce qui est tout le contraire 
de vous; vous allez, pour notre amusement, vous 
vautrer dans le Rebut. » 

« C’était comme ce jeu de mon pays, qui consiste 
a faire ramasser aux enfants, avec leurs dents, des 
féves dans de la farine mélée de poudres de plusieurs 
couleurs. Et voyez oti nous en sommes : a ce pouvoir 
dont le nom est celui de Rome !u dans un miroir. 
La cause du Rebut est trop belle pour étre difficile a 
plaider. Tous les échos du monde nous parlent de 
la Pierre que ceux qui batissaient avaient rejetée ; 
et toute grandeur, et toute beauté, et toute bonté, 
et toutes les graces méconnues répetent les paroles 
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apostoliques : « Nous sommes comme les ordures du 
monde, comme les balayures qui sont rejetées de tous. » 
Si bien que le seul mot de Rebut nous porte au sommet 
de toute pensée humaine, fait tressaillir notre Ame, 


et nous approche des Anges. » 


VALERY LARBAUD. 


ESSAI SUR LA PENSEE 
DE SAINT AUGUSTIN 


Tiré d’une Introduction aux Soliloqgues, A paraitre dans la collection 
Ecrits Intimes. (Editions de la Pléiade. J. Schiffrin). 
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-— Que veux-tu donc connaitre, toi qui demandes a 


savoir ? — Mon ame et Dieu. — Rien d’autre ? — 
Rien. — Mais que peux-tu donc savoir, toi qui ignores 
tout ? — Je sais que j’existe, que je suis la présente- 


ment. Je suis certain de ma présence, ne pouvant 
jamais étre absent de moi-méme. Je vis. — Mais 
sais-tu bien que tu vis ? — Je le sais. « Car qui donc 
pourrait douter qu'il vit, et se souvient, et comprend, 
et veut, et pense, et sait, et juge ? Il a beau douter ; 
s'il doute, il vit ; s'il doute, il se souvient pourquoi il 
doute ; s'il doute, il concgoit qu’il doute ; s’il doute, il 
veut étre certain ; sil doute, il pense; s'il doute, il 
-sait qu’il ne sait pas; sil doute, il estime qu'il ne 
doit rien accepter témérairement. Qui doute par 
ailleurs, ne saurait douter de tout cela ; autrement, il 
ne pourrait douter de quoi que ce soit. » — Mais peut- 


étre tu dors, et tout ce que tu crois étre, tu ne le vois 
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qu’en songe ? Aussi ne dirai-je pas : je suis 


éveillé, mais : je vis. 


Je me sais donc vivre. Que je dorme, que je veille, 
que je pense, que je doute, que je me souvienne, que 
je veuille, que j’aime : je vis. Et puis-je douter encore 
que je veuille vivre? Je veux vivre, c’est certain. J’aime 
la vie, j’aime l’Aame vivante. Autrement, comment 
vivrais-je ? Toute vie ne veut-elle pas plus de vie, ne 
craignant rien tant que de ne plus étre ? C’est pour- 
quoi l’ame pensant a elle-méme se dit: Je t’aime, 6 
mon ame. 

— Pourtant, toi qui t’aimes, te connais-tu toi- 
méme ? Sais-tu ce que tu es toi ? Peux-tu dire, parlant 
de toi a toi-méme : Je me connais et je me com- 
prends. Tu vois ce qui se passe en toi. Tu regardes, 
et déja tu ne le vois plus. 

Et cependant toi qui te vois,n’es-tu pas celui que 
tuvois ? N’es-tu pas celui qui est vu par toi-méme ? 
Comment donc peux-tu te voir, tout en ne te voyant 


pas ? Et comment peux-tu te connaitre et t’ignorer 
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en méme temps ? « Pourtant, ce n’est pas le ciel du 
ciel, ni la dimension des astres, ni la mesure de la mer 
et des terres, ni les bas-fonds de l’enfer, dont il s’agit 
ici, cest nous que nous ne savons pas comprendre ; 
trop hauts, trop puissants pour nous-mémes, nous 
dépassons les bornes étroites de notre science ; nous 
ne pouvons pas nous emparer de nous-mémes, et 
pourtant, nous ne sommes pas hors de nous. » Car 
qu’est-ce donc qui est plus proche que toi de toi-méme ; 
qu’est-ce qui peut étre plus a toi que toi ? Comment 
peux-tu ne point te connaitre, toi qui n’a jamais été 
sais t’aimer ? Et qu’est-ce donc que tu connais, si tu 
ignores celui qui connait ? « Que savons-nous donc si 
ce qui est dans notre ame, nous l’ignorons, puisque 
tout ce que nous savons, c’est par l’4me seule que nous 


pouvons le savoir ? » 


Je te parle, et déja tu n’es plus, Je te cherche, 
et je ne te trouve pas. C’était ta pensée que je cher- 
chais, et déja elle n’est plus. Je voulais la retenir, mais 


elle m’a échappé. Ot es-tu donc que je ne te voie 


pas ? Toi, qui es moi, comment peux-tu étre loin de 
moi et autre ? Puis-je donc étre sans moi, tout en 
étant moi? Ne suis-je donc plus ce que j’étais ou 
est-ce toi qui est devenue autre? « Mais ot. donc 
cherchons-nous, sinon en nous-mémes ? Et que cher- 
chons-nous, sinon nous-mémes ? N’est-ce pas comme 
si nous n’étions pas en nous, et comme si nous étions 
allés ailleurs, nous abandonnant nous-mémes ? N’es-tu 
pas saisi, et comme pénétré d’horreur, devant de telles 
profondeurs ? » 

Tui es: donc,.etotun’ es: pasyitoi que’ je"Sais' etresetu 
vis et tu ne vis plus, toi que je sais vivre. J’erre en 
toi, mon ame, et je ne trouve pas en toi oti me re- 
poser. Tu es immense, et dans ton immensité, je -ne 
suis plus chez moi, tout en ne pouvant pas ignorer 
que cette immensité, c’est moi. Qui pourra donc me 


sauver de moi-méme, afin que je sache étre 4 moi ? 


Mais comment serais-tu heureuse, 6 mon 4me, 
puisque tu te fuis, et que tout en toi te fuit. — Non, je 


ne saurais €tre heureuse, tant que moi qui suis, a tout 
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moment, je ne suis plus, tant que ce qui vit en moi, 
Sse meurt et que rien en moi n’est un et ne dure. 

Et comment donc pourrais-je durer, et étre 4 moi 
invariablement, moi qui ai un corps ? Comment pour- 
rais-je demeurer enmoi et étre a moi, tant que mon 
corps vit d’une vie dont je ne suis pas le maitre. Je 
change avec mon corps, je change avec les ages, je 
change avec les lieux et les temps, je change par les 
maladies et les défaillances de la chair. 

Et quand, fuyant mon corps qui change, je me 
retire en moi-méme, que puis-je y trouver qui dure ? 
Mes pensées changent, et vont tantdt a tel objet, 
tantot a tel autre. A peine les ai-je concgues qu’elles 
semblent m’abandonner. Je pense et je crois me voir 
penser ma pensée, mais bientét elle n’est déja plus et 
en vain voudrais-je la rappeler. J’aime, et bientdt ce 
que j’ai aimé me fuit, et moi qui l’aimai j’ai cessé 
d’étre. Tantédt je veux, tantdt je ne veux plus. 
Tantét je sais, tantdét j’ignore. Tantét je me souviens 
et tantdt j’oublie. Oi donc demeure-t-il, ce moi qui 


se sait étre ? N’est-il pas tant6dt ici et tantdt la? 


N’était-il pas hier et ne sera-t-il pas demain, sans que 
je puisse jamais l’arréter au moment ou il passe, et 
luiidireir utes. 

Comment alors serais-je heureuse, n’étant pas ? 
Comment serais-je heureuse, moi qui veux vivre, tant 
que la vie, qui vit en mon ame et qui est mon ame et 
que j’aime, en moi passe et se meurt ? — C’est donc 
pourquoi tu es malheureuse, toi qui veux étre heu- 
reuse et ne peux vouloir autre chose. N’est-ce pas 
parce que tu es changeante et corruptible ? Tu aimes 
ce qui ne passe pas, la présence sans absence, l’unité 
sans dispersion, la connaissance sans oubli, l’étre sans 
le non-étre, la vie sans la mort, la vie méme de la 
vies Et saimant, jl étermnite; tut esediake] enetvisipas: 
« Qu’est-ce donc la vraie vie, sinon celle qui est la vie 
éternelle. » J’aime et bient6t je n’aimerai plus. Peut-il 


y avoir amour sans éternité ? 


Ainsi tu te parlais a toi-méme, et quand tu ren- 
contrais ce qui n’est pas éternel, bient6t tu t’en détour- 


nais, amoureuse que tu étais de l’éternité. Et tu 
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disais : ce n’est pas ce que je cherchais, ce n’est pas ce 
que j'aime. Je l’ai aimé, tant que je ne l’avais pas, et 
je ne l’aimais déja plus quand je l’avais. « Je ne serai 
pas rassasi€ée de ce qui est mortel, je ne serai pas ras- 
sasiée de ce qui est dans le temps. » I] me faut quelque 
chose d’éternel, il me faut léternité. Car ot. donc 
ailleurs me reposer, moi qui veux étre, et qui en 
aimant cherche le repos en ce que j’aime, afin que 
dans mon amour je puisse durer. Mais nulle part je 
n’ai trouvé ce que cherchais; partout ot j’allais, j’ai 
rencontré le néant, et toutes les créatures m’ont dit : 
ce n’est pas moi que tu cherches, c’est un autre, c’est 
celui qui est la vie de notre vie, étant la vie de toute 
vie. Lui est beau parce qu'il est beau, tel qu'il est, et 
qu'il ne saurait étre autre qu'il est ; mais nous sommes 
beaux, sans l’étre, n’étant pas ce que nous sommes, 
et beaux nous-mémes. Qui donc pourrait nous dire 
beaux, puisque notre beauté vient et s’en va, et que 
nul de nous n’est beau que de ce qu’il est beau, lui qui 
ne peut changer et étre ce qui n’est pas. Quand tu 


nous aimais, tu ne nous aimais pas, nous, mais ce qui 
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est beau, le beau qui se voit beau, étant beau pour 
lui-méme. Pourquoi donc disais-tu, t’adressant a telle 
créature ou a telle autre : vous étes ce que je cherche. 
Ne vois-tu donc pas notre néant ? Ne vois-tu donc pas, 
toi qui nous aimes, que quand tu nous aimes, déja 
nous ne sommes plus ? 

Tu te taisais alors,6 mon ame. Tute sentais pauvre 
dans tes richesses, et dénuée de tout dans ton abon- 
dance. Mille voix t’avaient appelée et t’avaient dit : 
je suis a toi. Tu étais allée de-ci de-la, aimant ce qui 
s’offrait a tes regards. Et tu avais traversé les temps, 
croyant pouvoir posséder ce qui s’en va et se perd 
dans le néant. Mais inquiéte, tu t’es arrétée en route. 
Ou suis-je donc moi, demandais-tu, et personne n’était 
la pour te répondre. Alors rentrant en toi-méme, tu 
t’es dit : je ne m’abandonnerai plus moi-méme, afin de 
ne pas me perdre a ce qui n’est pas moi. Je demeu- 
rerai en moi et rien ne pourra plus me distraire de moi- 
méme. Pourquoi donc chercherais-je au dehorsce que 
jene puis trouver qu’en moi-méme, puisquec’est en moi 


que je pense et que j’aime ce que je vois au dehors ? 


= te 

Tu disais vrai. N’es-tu pas meilleure que tout ce 
que tu vois, toi qui le vois ? Contemple les astres dans 
toute leur splendeur. Ils sont grands et beaux, mais 
n’es-tu pas plus belle et plus grande ? Qui donc les 
voit, qui donc les distingue, qui donc les mesure, qui 
donc leur dit : vous étes ou vous n’étes pas, qui donc 
les aime et qui donc loue leur beauté ? Fais-moi voir 
celui qui les voit. N’est-ce pas toi, invisible toi-méme, 
qui les vois? N’est-ce pas toi qui les penses? Vois le 
soleil qui se léve. « Que les mouvements du soleil sont 
lents auprés de la rapidité de la pensée. » « En un 
instant tu aS pu penser ce que va faire le soleil : il 
ira de l’est a l’ouest et voila déja qu’il se leve demain 
dans une autre partie du ciel. Mais tandis que ta 
pensée accomplit tout cela, lui, il est resté en arriére, 
et toi tu as déja parcouru tout le chemin. » Que tu es 
grande, mon ame! N’est-ce pas toi qui penses tout ? 
Et celui qui pense, n’est-il pas meilleur que tout ce 
que sa pensée pense ? Grande tu es, 6 mon ame, toi 
qui penses toutes ces choses. Invisible tu régnes dans 


le corps, et les membres t’obéissent. Tu regardes et tu 
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écoutes, et les choses viennent a toi et sont en tol, 
pour demeurer en ta mémoire ott tu regnes sur une 
infinité d’images qui sans toi ne seraient plus. Vaste 
est le monde que tu embrasses, 6 mon ame, et nul ne 
connait ses limites. Que cherchais-tu donc au dehors 
ce qui est en toi? Toi qui es belle en toi-méme de 
tout ce qui est beau, et meilleure toi-méme que ce que 
tu aimais comme étant en dehors de toi, garde ton 
amour en toi, pour qu'il ne te fule pas, toi qui t’aimes 
dans les choses que tu aimes, et ne retrouves dans ce 


qui est beau que ta propre beauté. 


Mais en vain t’es-tu cherchée toi-méme parmi les 
pensées qui ne sont plus. Tu passes avec ce qui passe, 
et bientdt tu ne seras plus. Ce n’est pas en toi qu’est 
ta demeure. — Mais ot est-elle donc ma demeure 
puisque tout cela passe, qui est en moi et en dehors 
de moi ? — Au-dessus de toi est ce qui ne passe pas, 
ce dont personne ne dit : quand était-ce donc et quand 
est-ce que ce)sera, mais: c'est, et) c'est toujours. Va 


au dela de toi, toi qui t’es élancée au dela des cieux, 
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du soleil, de la lune, et des étoiles qui se voient, pour 
demeurer en toi, qui es invisible. Eléve-toi au-dessus 
de toi. Va retrouver Dieu. 

— Mais comment l’atteindrai-je jamais, s’il est au- 
dessus de moi et si élevé que je ne puisse |’atteindre? 

— |] est en toiau-dessus de toi, 6 mon ame. Eléve-toi 
jusqu’a toi. Eléve-toi au-dessus de toi, jusqu’a ce que 
ti soisrohez dui; 

— Mais quand je m/’éleve vers lui, bientdt je 
retombe. Je voudrais m’élancer vers lui et quelque 
chose me retient. Je voudrais voler vers lui et quelque 
chose m’alourdit et m’arréte. Je tombe et je glisse 
vers ce qui n’est pas. 

— Aime celui qui est : aime Dieu. Le voit celui 
qui l’aime. Que ton cceur te précéde et te prépare la 
demeure. Ton coeur déja te dit : je suis chez Dieu. 
Pourquoi donc ne viens-tu pas ? Dis-lui : attends-moi, 
je viens. 

— Déja tu es chez lui, toi qui aimes. Ton amour 
t’a élevée au-dessus de toi et tu t’es tournée vers lui, 


qui est amour de ton amour, Vamour dont tu aimes, 


— 160 — 


l’amour qui aime en toi et l’amour que tu aimes. Ton 
coeur chante et les choses se taisent. Ton coeur déja 


chante le chant des anges ; ton coeur chante Dieu. 


— Mais que cherchais-tu donc quand tu cherchais 
a te connaitre ? — Je cherchais Dieu. — Mais ne 
disais-tu pas, parlant de toi 4 toi-méme : je vis ? — 


Chantant éternellement ses louanges : je vivrai. 


BERNARD GROETHUYSEN. 


PREPARATIFS DE CREATION 


Dieu ! que 7 aimerats vous ressembler, 
Lord des Lords, cher Seigneur, et arriver 
a faire quelque chose de bien en six 
JOUrs... 


(Aparté d’apprentis.) 
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DIRECTIONS 


.. Et, surtout, fais bien attention : ne joue pas 


avec la force centripéte ni la centrifuge. 


... Le meilleur de soi est subjectif, reste a l’inté- 
rieur : ne le sors pas trop, de peur qu'il ne s’oxyde. 


Ne sors couramment que le médiocre, plus a l’épreuve 


des intempéries et pouvant supporter la rouille. 


.. Au choix : romanesque et ardeur de la téte 
vers une vie plate ou bien plate téte sous une vie 


remuante, a éclats. 
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... Tu peux te répéter comme la mer. 


.. Jette ta cigarette. Cette tétine de tumee €st 
bonne pour les nourrissons incapables de puisur le 
réve a méme le monde. II] y a le ciel ivre qui, sous les 
vents tournants, arrache le soleil et le vide d’une 
lampée ; il y a la mer, extatique jusqu’en ses fureurs. 


Jette ce hochet : les griseries éternelles sont a portée 


. Jusqu’a cinquante ans, tu peux te risquer dans 
les zones impures. Tu ne t’y embourberas point, tu 
t’en nettoieras. Jusqu’a cinquante ans tu as chance 
d’éviter que tes vices ne se fixent et ne réveillent les 


pestilences de l’hérédité. 


. But : la chose exceptionnelle qui n’aura pas de 


lendemain. 
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... Le temps ? Encore un préjugé. Et la morsure 
corrosive de l’air ? A l’abri de l’air, quantité de des- 
tructions et d’altérations, faussement attribuées au 
temps, ne se produisent plus. Garde-toi donc et tes 
ceuvres des courants d’air. Garde-toi, d’ailleurs, de te 


confiner. 


... Tout ce qui surgit est vrai. Tout rapproche- 
ment, toute rencontre. Rapprochement de gens, d’idées, 
d'images. Il ne s’agit pas, sous prétexte de raison, de 
fausser les carrefours et de briser les mélanges de 


Vadmirable matiére premiere. 


... Pas trop d’instinct de propriété, n’est-ce pas ? 
Si ton talent a l’emportement du génie, gare qu'il 
butte et se foule ! Maitrise-le ; rends-le modeste. Car 
il se peut que ce soit l’époque qui t’environne qui ait 


du génie, pas tol. 
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Entouré d'une grille, 
N’ayant d’amis que les ovseaux, 
L’homme de génie brille, 


Aussi 1gnoré qu'un sot. 


MURS 


... La colére provient d’une accélération. C’est un 
paquet brusque, coagulé, de passion, de mouvement 
qui tombe sur la paix plate. En somme, c’est une 
catastrophe. Fréquente chez les gens lents, elle leur 
fait rattraper et méme dépasser, en un instant, la 
vitesse de la vie qu’ils n’ont pas jusque-la dépensée. 
Un homme d’activité vive et soutenue c’est-a-dire 
pour qui l’allure normale de la vie est rapide, est moins 
exposé a la colére, en a moins besoin et sans doute 


en use moins. 
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Tu peux avoir sur le monde les foulées d’un grand 
train qui fait sans cesse un peu de tonnerre aux oreilles 
de la curiosité, ou bien le traintrain d’un train omni- 
bus enregistrant quantité de petites stations de che- 
mins de croix domestiques avec, de temps en temps, 


quelques déraillements colériques. 


... Vivre c’est changer promptement et subtile- 
ment, dans l’immobilité. S’agiter, se déplacer, c’est, 
en contrariété de la vie, sa syncope, dont la cause est 
un accident extérieur. L’existence moderne, ce qu’on 
nomme la paix civilisée, est un continuel orage qui 


frappe et abime la vie. 


... De quelque ordre, de quelque pays que l’on soit, 
on ne devrait admettre comme vrai que ce que I’on 
serait disposé a croire vrai si l’on était d’un autre pays, 
d’un autre ordre. Que de cordons douaniers, que de 


prohibitions 4 franchir encore, grand Dieu ! 
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... Fécondité de ’Vhomme des villes : urbanisme, 
urbanité. Un peu d’attention : Il suffit de changer de 
dix minutes son horaire quotidien ou de tourner une 
rue, dix pas plus loin, chaque jour, pour faire mourir 
des centaines de personnes qui étaient devenues fami- 
liéres et chéres, par le frottement répété. Il est vrai 
qu'il en vient, aussitét, cent autres que l’on aime 


autant.. — Tout va. bien. 


MONNAIE DE PASSIONS 


... Corbillard attelé a quatre. Le mort est con- 


tent. Cela lui rappelle son mail. 


... Journaux, cinémas : une griserie, un attache- 


ment, comme naguere l’église, le livre de priéres. Et le 
méme dispersement. 
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. L’encolure montagneuse d’un cheval découpe la 
promenade en deux versants. Si le cavalier se penche 
sur l’argon de droite pour causer avec quelque femme 
ou boire quelque coup d’étrier, tout disparait a gauche. 
Il est comme derriére les Pyrénées. Lorsqu’il se 
redresse, il découvre ce qui est a gauche avec la frai- 
cheur d’un piéton au haut d’un col. Automobile, rou- 
leau qui aplatit les paysages, lit ou, couchés, tous les 
regards sont horizontaux. 

Ah! cela devait finir en avions, je vous lavais 


bien dit, en avions pour qui la terre n’est plus rien ! 


... Cafés, salles d’attente de tous les trains de vie 
qui s’entre-croisent. Les vraies salles d’attente pour 


trains géographiques ? Peuh ! 


... Avec quelle mollesse 
Les moutons s’égrénent 
Sur les prés salés. 


Ni lV’ abandon des reines 
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Que favoris délaissent 

Ni la chute des graines 
Dans les guérets halés 

N’ont autant de mollesse 
Que les moutons qui trainent 
Par les prés désolés. 


(Echo chuchoté de pastorale.) 


... Ils mettent leurs oreilles pleines de soucis cachot- 
tiers aux écoutes du téléphone. Demoiselles des Cen- 
traux, que faites-vous ? Quel épanouissement ! 
L’oreille entend remuer, broncher, fuser, crier, ricaner 
toutes les dissimulations du monde. Fils de téléphone, 
cordons Bickford. Tout saute : mines sous les maisons. 
Les timbres des voix, chargés d’aveux, volent en 
éclats de tous cétés : les secrets agonisent. Quelle 
illumination! Que d’involontaire confiance! Quel 


plaisir! 
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... Qu’est-ce quils ont tous a se mettre a la 
fenétre, du haut en bas des trente-six étages, au 
moindre mouvement de la rue ? Quel aplomb! Folie 
générale des grandeurs. Est-ce qu’ils se figurent avoir 


la moindre popularité ? 


... On se confronte dans les tramways, 
Pleins a crever de destinées. 

Ict, la diligence de Douar 

Avec de rares vertus fanées. 

La, les yeux en coup de fouet 


De Paris et ses Paraclets. 


... Un roseau pensant, monsieur Pascal? Vous 
aviez raison : Tous ces roseaux pensants, aux mémes 


heures, tiquant le long des berges des rues ! 


... Monsieur le Monde : ses moindres poils sont 


rangés comme des soldats de plomb. 


... Garcons de café : eunuques obligatoires, momen- 


tanément, des belles clientes. 


... Il tient sa main sur le bouton de la porte, sa 
montre dans l’autre main, comme on tient le bras 


d’un malade. 


... Adieu, Adieu! Les vieilles gens seront mortes 
et la cloche d’entrée dans l’autre monde chantera a 
coeur ouvert. Le petit rosier, prés du bénitier que rem- 
plit la pluie, sera mort. Et morts, la mer, éternelle 
jeunesse bien réglée, et les petites pousses de toutes 
les plantes, et le duvet de moisson du champ que les 
gros boeufs, la semaine derniére, transformaient en 
torrent noir le long du soc. Adieu, adieu! Tout sera 
mort : les plus fraiches choses, les plus fanées, les plus 
indifférentes au temps, soit par trop récente jeunesse, 
soit par éternité. Et mon cceur sanglotera de gros 


souvenirs enfantins. 


Mais tout sera mort, car, tout de suite, commencera 


Youbli qui n’a pas de temps a perdre. 


FABLES SANS MORALITE, 
MORALITES SANS FABLE 


... Les vaches €taient a paitre sur les prés verticaux. 
Les troupeaux de mouches paissaient la neige des 
tables de marbre. Un patre et deux chiens gardaient 
les vaches. Personne ne gardait les troupeaux de 


mouches. 


... Mon ombre va devant : enfant. Mon ombre va 
derriére : chien. C’est quand elle vient me rejoindre 
sur ma droite ou sur ma gauche, menue, a pas comptés 
ou géante, a pas voraces, que je me demande qui elle 


estrer ce qu elle-me veut: 
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... Chaque mots, les matrices crient leur veeu d’étre meres. 


... Mariages et enterrements. Dans un enterrement, 
des vivants suivent un mort. Dans un mariage, des 


morts suivent deux vivants. 


... La maitresse a’ école : mitratlleuse. 


La mitratlleuse : maitresse d’école. 


... Il n’est pas assez différent de moi pour que je le 


respecte et l’admire. Il l’est trop pour que je l’aime. 


... (Antmaler). Ce laid roquet, a téte trop petite 
sur un trop long corps sans pattes, couvert de maigre 
poil blanc frisotté, était ridicule. Mais, un jour, étant 
entré, sous le bras de sa vieille maitresse, chez un 


marchand de tableaux, il entendit dire et constata 
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qu il ressemblait parfaitement 4 l’agneau du Paraclet, 
dans un célébre tableau. II s’agita, se débattit, s’é- 


chappa ; oh! alors! alors! Et de quel ceil dans la rue, 
il toisa les chiens 4 la mode! 


... Une femme, en sa coquetterie, a un arri¢re-fond 
de piété propagandiste. 

Dieu ! boudez-la. Elle va prendre un amant. Elle 
l’a pris. 


Dieu, souriez-lui. C’est pour le mettre a4 vos pieds. 


... L’ame insaisissable. Oh ! vous croyez ? Le corps 
plutét. Il y a beau temps que le galant a été leste, 
hardi, adroit en paroles et a prise sur l’dme de cette 
femme, qu'il ne sait encore ni comment il s’y prendra 
ni quand, avec le corps. Malentendu, contresens, quoi 
encore ? Ah! qu’une langue diserte va vite et droit 


aux Ames cultivées ! 
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... Vieilli, ayant perdu son éclat, ne connaissant 
plus les appels de foule qui l’amenaient a son balcon, 
ou, plein de naive ivresse, il saluait, qu’allait-il deve- 
nir ? Sa vieille bonne qui lui servait, au pis aller, 
d’Egérie, eut une idée : elle fit placer, au dehors, a 
cété du balcon, une grosse horloge. Les hommes peu- 
vent avoir perdu le respect de toutes les souverainetés, 
la superstition de toutes les dominations : ils lévent, 
toujours, les yeux, avec obéissance et effroi, vers les 
horloges qui réglent leurs montres et leurs devoirs. 

En se mettant au balcon, a cdté de Vhorloge, le 
vieux grand homme recut, de nouveau, de beaux 
regards dévotieux qui étaient pour l’horloge et qu il 


crut pour lui. 


.. On met partout des glaces pour mieux voir. 
Ingénieux ingénieurs! On ne pouvait plus prendre 
son café en paix. Tout le temps, des catastrophes : 
les tramways, a travers les glaces, foncaient dans le 


café et s’enfongaient dans l’orchestre qui ne bronchait 


was Ppa) > 
pas. Qu’est-ce que cela veut dire, dites ? Un miracle 
évidemment, mais pareil, apparemment, a la plus 
simple chose, car personne n’y faisait attention. On 
regarde l’heure dans la glace. Elle va a reculons. II 
faut beaucoup de sang-froid, vous savez, pour mener 


une vie tranquille. Ingénieux ingénieurs ! 


... Il fut si satisfait de son mariage qu’il voulut 
que tous les dieux fussent de la féte : Il se maria donc 


trois fois : a l’Eglise, au Temple, a la Synagogue. 


... Langage : Verbalisme. On ne parle pas : on 
verbalise. Et le verbe de Dieu ? 


O J4sus, ton grand verbe tourne au proces-verbal. 


... (Animalier). A la vue du boucher, le veau se 
donna la mine d’un chien. Comme les chiens, il s’assit 


sur son derriére, se lécha. Il réussit méme a aboyer. 
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C’est ainsi qu’il put grandir et devenir vache. Quand 
il fut vache, il essaya de ressembler 4 un cheval, ou 
bien 4 un chameau. Il n’y parvint pas. De sorte qu’a 
bout de lait, il finit par retomber entre les mains du 


boucher qui vendit sa viande comme du beeuf. 


... Un instant ! un instant ! Mais donnez-vous donc 
la peine d’entendre : 
On entend approcher le silence de la nevge. 


... Elle regardait ses mains, Ses mains étaient plus 
agées qu'elle ou, du moins, plus dégagées de ses pré- 
jugés de vivre. C’étaient des mains lasses et en peine, 


d’une autre classe que la sienne... 


... Le tout est de savoir quand le pére, par sollici- 
tude, arrachera quelque chose, la chose, la grande 


chose en question, des mains de son fils et si celui-ci, 
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s’en apercevant, s'y attachera aussitét, par sauvegarde, 
avec passion. 

Ayant eu, dés sa plus petite enfance, de la vocation 
pour cet événement, il n’avait pas cing ans qu’il se 
tenait déja a l’afftit, prét 4 taper sur les doigts de son 
pere, au cas ou ils s’approcheraient de la fameuse 


chose en question. 


.. Il prit définitivement pour cellule ot méditer 
et lire dans la solitude, les water-closets. Ils étaient 
d’ailleurs a l’anglaise, le ventre libre, la conscience 
nette. Celle de Joseph s’y épanouit librement. Le seul 
ennui était de céder de temps en temps, la place, par 
politesse pour le besoin de solitude que pouvaient 


éprouver les autres membres de la communauté. 


... Elle ne sera pas heureuse. Cela se lit dans son 
bonheur : gestes de joie trop soumise, tendresse molle 


de regards préts 4 fondre et s’écouler en larmes. Cela 
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se voit A la tendresse dure, quand il se penche sur elle, 


de celui qui fait son bonheur et qui l’adore. 


COLONIES 


... (Animalier). Les chameaux n’eurent plus soif, 
le césert étant damassé de pipe-lines qui alimentaient 
les oasis artificielles. 

Mais — on n’est jamais tranquille — ils eurent des 
vapeurs. Tout le temps, ils manquaient de se trouver 
mal a cause de l’odeur des bidons d’essence qu’ils 
transportaient a présent et a laquelle ils ne pouvaient 
se faire. Les chameliers prirent l’habitude de leur 
tapoter les tempes avec des mouchoirs mouillés et, 
au lieu des triques dont ils écorchaient leurs jarrets, 
de se servir de gros batons a migraine que les cha- 


meaux léchaient, ensuite, avec reconnaissance. 


HENRI HERTZ. 


QUATRE FLEURS 
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HENRI ThE 


DU MIROIR DE LA PERFECTION 


Sur les pierres aussi quand 11 marchait 

Avec une grande crainte et révérence 

Il marchatt en Vamour de celua 

Qui est appelé pierre 

Aussi quand il disait le psaume : sur la pierre 

Tu m’as porté, 1 disait en la plus grande révérence 


Les pierres sous mon pred, tu m’as porte. 
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Aussi au frére qui faisatt le jardin 
Il disait de ne pas cultiver toute la terre 
Uniquement pour les herbes comesirbles 
Mais d’abandonner une partie de la terre 
Afin quelle prodwisit des herbes verdoyantes 
Qui dans leur temps produtratent nos sceurs les fleurs 
En Vamour de celu 


Qui est dit fleur des champs et lys de la vallée. 


APPARENCE 


La fraicheur descend des montagnes 

Le jour se retire tous ses rayons usés 

Des cloches sont des bouquets de seconde lumiére 
Oh quil en sort ainst aprés ma mort 

Les lévres se souviennent qu'il y a Dieu 

Tandis qu’on est dans ce couloir étrange 

Mais déja ma mort me touche, et fait chanceler 


Ce sow cru avec la lune qui se léve. 
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FRERE EGIDE D’ASSISE : 


O mon frére 6 mon beau frére 

O amour frére 

Fais-mot un chateau qui n’ ait ni pierre ni fer 
O beau frére une citadelle 

Qui n’ait pas de pierre et pas de porte ! 


* 


A la limite naturelle des montagnes 

La terre est parfaitement bleue vue de trés loin 

Si lon approche elle n'est pas seulement verte et jaune 

Mais pleine d'un appel étrange comme st 

Toutes les couleurs franchies venait la couleur pre- 
[muere. 


* 
Prenant sa misére dans sa main elle s’ avance 


Il fait extraordinairement beau 


Une lumiere 
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D’ascension entre Santa Marta et la viele tour, 
Elle s’assied prenant pitié du chemin 


Troublée parce qu'elle mourra dans cette lumiere. 


CORVIGLIA 


La-bas il est humble 

Il n’a plus soif d’étre aimé m compris 
La-bas « qu’y a-t-il entre tot et mot ? » 
La-bas il est pauvre 

Ses habits sont plus vieux que son cur 
Son visage est plus doux que sa main, 
La-bas il est seul 

On a passé furtivement sur la neige éblouissante | 


On est venu, on est repartt, i est Id. 


PIERRE JEAN JOUVE. 
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[RAN JOUVE, 


Couché sur le poéle a la veillée, un petit juif racon- 
tait, et il disait : 

«Il y a le moujik qui part avec un énorme pain, 
a deux jours de marche dans un champ du seigneur : 
il travaille la terre, il mange son pain noir comme la 
terre, il dort sur la terre, et aprés quinze jours, rentré 
dans sa maison, il boit l’eau-de-vie avec sa femme et ses 
enfants, et il fait un autre enfant pour qu’a son tour 
il cultive un champ du seigneur, mange du pain noir, 
se sotile et fasse des enfants qui a leur tour cultivent 
les champs du seigneur. Et ils disent que les moujiks 
sont sales, qu’ils sont ivrognes et qu’ils vivent comme 
des bétes. Et il y a des patrouilles d’anciens cosaques 
qui visitent les champs du seigneur, donnent des coups 
de fouet aux moujiks et se saoulent. Et il y ales popes 
qui recoivent l’argent du seigneur, donnent le bon Dieu 
aux moujiks et se sotilent. Et il y a le seigneur qui se 


sotile et il y a tous les seigneurs qui se sotlent, et par- 
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dessus tous les seigneurs il y a le tzar qui se sotile ». 
Et le petit juif disait 14 des paroles de vérité. 
Puis, les eaux devinrent ples, le ciel tourna en lait, 


et ce fut le Printemps. 


... Comme le printemps les révolutions naissent 
avec des chants. Liberté! Liberté ! On s’embrasse 
sur des bouches sales. 

Comme le printemps ses bourgeons, éclatent les 
petites bombes de cheddite en boftes a sardines, 
« toujours a mieux » ; ils font sauter les vieilles caté- 
gories de l’esprit. Idée pure ! On ouvre des perpectives 
nouvelles a coup de dynamite. L’Europe entiére sera 
refondue a la chaleur des petites marmites. 

L’auto blindée a fait le vide dans la rue. Les palais 
regardent avec des yeux crevés le silence de la mort. 
Seul un phonographe abandonné joue encore la valse 
de Faust. C’est beau, le sang sur la neige ! 


Les grands-ducs se sauvent par les caves. On a 


emporté le prince Fedor entre deux matelas. Orosof 
est parti caché dans une tinette. La princesse a pu 
gagner la frontiére en vendant son dentier, sa fille et 
ses petites cuilléres. De Némidoff a été jeté nu roulé 
dans sa pelisse a la Néva. Le duc Minousky, ce vieil 
avare, ilsl’ont enfermé dans son coffre-fort aprés avoir 
pris Vargent. Des soldats ont déshabillé la jeune 
duchesse et lui ont mis ses scapulaires en cache-sexe. 
O peuple romanesque ! Avec ses chemises roses, ils 
s’enveloppent les pieds dans leurs bottes. Cela vaut 
toujours mieux que des chaussettes russes. 

Incendies, pillages, vins, spiritueux et calecons de 
soie. On entend sauter les bonbonnes de vieux cognac. 
On a fait des robes aux filles de joie avec les chasubles 
et les manteaux des Vierges. Quand on a voulu prendre 
Vargent des reliques, c’étaient des vieux os dans du 
papier de chocolat. I] y avait longtemps que les grands- 
ducs avaient passé par la. 

Créve donc, vieille société ! Lebedeff est le grand 
justicier. Il connait le monde, car il fut valet de pied. 


Il a été aussi plongeur de vaisselle, portier de majestic 
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et moine au mont Thabor. Il a couru l’univers, de la 
Rotonde aux bars de Brooklyn, portant un explosif 
formidable écrit sur sa manchette sale. I] est immensé- 
ment laid avec sa barbe ow |’on a dormi et ses pieds 
noirs de prophéte. Humoriste a ses heures, du boudoir 
de la princesse Marie il a fait sa chambre de torture. 
Les mandats d’arrét pleuvent comme des billets de 
cent roubles. Inflation. Les prisons sont trop petites. 
Tl en installe dans les vieux tramways, les couvents et 
les palais. On a mis cinquante condamnés dans un 
salon de bois doré a décor de vernis Martin. On y voit 
le vieillard classique avec sa fille héroique, qui, pour 
donner du lait a son pere se laisse violer dans les 
water par le capitaine des gardes. Lebedeff a parfois 
des réactions gentilles. Il a permis a une famille d’ap- 
porter sa cage a serins. 

Chaque soir, a dix heures, on entend le phare 
tournant d’une mitrailleuse dérouler son papier tue- 
mouches. 

Stalactites de cadavres glacés, les égouts en sont 


bouchés! (Tout est prévu : un dentiste d’Etat enléve 


aux morts leurs dents d’or.) Il y a aussi des pendus du 


plus haut comique. 


Maintenant, le monde est innocent, comme un 
nouveau-né, couvert de sang! 

On organise la vie avec des bureaux, des cantines, des 
enquétes, des discours et des décors en escaliers. Des 
haut-parleurs débitent des maximes de Jean-Jacques 
Rousseau. Le drapeau est rouge, les affiches, le sang, 
le feu, les cache-nez. Les étoiles aussi sont rouges. 
(On a dai envoyer une flotte en Turquie chercher du 
vermillon.) Chacun est a sa place. Alexeieff a une 
mission. Fédor a une mission. [ls ont tous une 
mission. (Confidentiel. Le romancier Borovine, chargé 
de la propagande sur la Céte d’Azur, y fait sauter la 
société a coups de bouchons.) Tout le monde est de la 
police, et puis les autres aussi. Ils sont nombreux, les 
serviteurs de la révolution. Elle est sortie du crane 


en ceuf d’un petit juif. Il est son pére. I] y a la mére de 
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la révolution, il y a tous ses fils. I] y a aussi ses tantes. 

Les aristocrates qui ne sont pas tués ont trouvé 
des situations. Ils sont cochers, égoutiers, officiers 
rouges. Le prince Igor est danseur subventionné. 
Le général Péterhof est au palais du gouvernement, 
dame des lavabos. 

L’Etat met de |’ordre dans tout, dans l’armée, 
la science, la cuisine, ’amour, les arts. I] enseigne 
le chant par les valeurs plastiques et la peinture par 
les équivalences spatiales. Désir d’élévation, culture ! 
Le soviet des boyaudiers adresse une pétition pour 
obtenir une chaire de cuir repoussé. Grandes fétes 
du peuple en échafaudages, en plans inclinés, avec 
des peintures de sémaphores, des devises prolétariennes, 
des bustes de Lénine, des silences réglés, dans le syn- 
chronisme des lumiéres et des musiques de couleur. 
Delnakouska drapée d’étoiles, d’étoiles rouges, chante 
lhymne aux instruments agricoles. Les bureaux 
dressent des fiches anthropométriques pour des 
rapports sexuels conscients et organisés. Age d’or du 


sentiment. Olga partage son amant avec sa sceur et 


= 
sa grand’mere. Age d’or de la justice. Les anciens 
du village s’assemblent sous les sapins des légendes. 
Ils ont condamné a mort une chévre qui avait dévoré 
un portrait de Lénine, et un bourgeois parce qu’il avait 
dit : « La république était plus belle sous l’empire ». 

Justice, Fraternité, Amour, Liberté! Marteaux 
et Faucilles : I] y a plus de faucilles que de moissons. 
Ils ont tellement parlé que le blé ne pousse plus. La 
ou ils ont dit des paroles il ne vient méme plus 
(herbe. On a faim. Ils sont cent cinquante millions 
qui ont faim. Dans les entrepéts d’Etat, il y a des 
matelas, des livres, des machines a écrire, des bains 
de siége, des automobiles, des tableaux, des caisses 
a4 rendre la monnaie ; il y a des pommes de terre qui 
pourrissent dans des baignoires. On a faim. On raconte 
que des soldats ont mangé les lions du jardin zoologique. 
Des apdtres mangeurs de sentences parlent de nourri- 
turesiscelestes:...: 

Et le froid! A Smolensk, on fait du feu avec les 
cadavres embaumés des nobles. On se couche les uns 


sur les autres pour se tenir chaud. Dans une chambre, 
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femmes et hommes ils sont neuf. Gregorief prendla 
morve et tous ensuite ont la morve. Le médecin de 
service les abat au revolver. 

Les jours sont longs comme la famine. Sur la neige, 
les derniers soleils se trainent comme des loups malades. 
Chants des ventres creux, ombres des vies tristes sur 
les bouteilles. Les hirondelles ont des cris d’enfants 
qui jouent dans le crépuscule, mais les enfants ne 
jouent plus. Oh ce soir, ce ciel maculé de noir, taché 
de rouge comme du papier d’imprimerie qui aurait 
enveloppé de la viande... On a peur! Les vieux 
mythes sauvages sortent des cavernes.... les anciens 
dieux en écorce d’arbre, les loups-garous, les spec- 
tres, les assassins... Parfois, la nuit, un appel qui va 
retomber la-bas, dans l’eau du fleuve, comme une 
fusée perdue. Il y a une éternité de silence au fond 
de la Néva.... 

« Nitchevo ». On bouche le vide de la vie avec des 
alcools, des larmes, des accordéons, avec des viols, 
avec des crimes. Stépanof, le danseur, on l’a découvert 


étranglé qui portait incrusté dans la nuque le ratelier 


du vieux Kullmann, le commissaire du peuple, so udain 
frappé d’hémiplégie.... 


Alors, on rappela les banquiers qui font sortir 
la fortune d’un puits a pétrole, les marchands de 
vierges, les commissionnaires, les intermédiaires, les 
concessionnaires, les adjudicataires, les vendeurs de 
draps de troupe, les leveurs d’options, les mercantis 
en produits alimentaires, et la vie recommenga.... 

Tout de méme, tout de méme, un peuple est grand 


qui nourrit des poéetes. 


RENE GUILLERE. 
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